《读者》-梁文道 - 读书笔记（待更新）
《如何谈论你还没读过的书》去年成了热销书。这本书谈论书皮学的现象和历史，不单是一种撑场面的社交伎俩，在作家笔下，也是一种文学批评的角度。
为什么我说读者还分“正常”呢？因为一些报刊里文章选词的专业性，让我对自己的阅读常识产生了怀疑。我经常能看到突然跳出一个不懂的词，页末也没有专门的备注解释，难道其他的读者都懂吗？
看台湾的《当代》杂志，似乎除了我之外，每个人都晓得解构主义与韦伯论题是什么；除了我，每个读《百姓》的读者都对遵义会议了如指掌；除了我，每个《电影双周刊》的读者都看遍了戈达尔的电影；除了我，每个《南方周末》的读者都对中国的户籍制度了然于胸。。。
我从没有奢望什么“国际级”的成就，我们这种平凡的评论人和大师的区别，就像庸厨和食神的差异，高下在他处，大家用的材料却是差不多的。
我现在算不算是一个正常的读者了呢？这么讲吧，我开始能够体会浮士德的悲剧，也开始明白知识、禁果与傲慢的关联了，你愈是以为自己谦卑低下，就愈容易犯上骄傲的罪，愈容易陷入文字障所导致的我慢。
你读过《红楼梦》吗
—— 《如何谈论你还没读过的书》
一
1个游戏：大学教授们在酒桌上轮番坦白自己没有读过的书，谁说出的名字越经典谁就越无耻，谁越无耻谁就赢了。
成长，就是一个不断发现自己被欺骗的残酷醒觉历程。
学长：“知道为什么法国人要在地铁里看《词与物》（名著）吗？在于要让别人看到。读书要读名著，封面一定得让人看到。一来那些没知识的美少女不知道你在读什么，二来那些知识美少女也不会嫌你老套。”我恍然大悟，法国人有可能是世界上最懂得在知识上伪装、在文化上炫耀的一帮家伙。
“那英国人为什么把封面用皮套套住，是为了低调不让别人看到么？”学长斜我一眼，“那是因为他们不想让别人知道他在看什么。皮套里面的说不定是本超淫贱黄书呢！难得他们看得血脉贲张，还要装出一脸严肃绅士状。所以说，英国人比法国人更无耻。”
二
以貌取人，英文的说法叫“凭封面判断一本书”。
中古欧洲时的书是没有封面的，而现在“书皮学”所以可能，是封面一定会有最简明扼要的文字介绍，一定会有夸张的名人推荐以及书评精句，修饰脸面。
当阅读成为一种运动
最理想的阅读应该是什么状态？（随意提起，被别人随意留意到，只是戏剧的一段情节）
我们的习惯是什么？总是把书看的格外崇高而神圣，认为读书是一种很离世、很出尘的行为。为了让它回到人间，有一点烟火味，得不时出动名人推介好书，劝人读书，我们统称为“推动”阅读风气。仿佛不推，它就动不起来了。简单的说，香港人把读书搞成了一种运动。
读者的身体
很多人以为阅读是一项纯智的行为，与肉体无关。但读书是一连串的动作和姿态，方式很多。
坐
笛卡尔喜欢躺着读，马基雅维利则站着读，还要穿上最好最华丽的朝袍，以示慎重。（读书架：书柜前突出的架子，高及肩膀，架上有斜放的木板）
书分两类，一类轻装简便内容可亲，怎么舒服怎么读；一类则庞大华美而深邃，只适合精研，站着看就最显隆重了。Anyway，古典著作最好还是要有古典的形态。
手
古书的模样，从它留在今天语言上的痕迹，可见一二。“卷”、“篇”、“册”都是文本书籍的单位。
现在我们用鼠标，屏幕画面的移动概念却兜了个圈回到古代。文章若想往回看，就得往前卷动，英文叫做“scrolling”，正是罗马人阅读卷轴的动作。
窥探灵魂----- At home with books
“书是一间屋子的灵魂“。
主流想法：读书是学生的事，长大了就不必读了。正如钢琴是孩子必须面对的刑具，进了大学就可以放下这苦杯。
老牌乐队“滚石“的吉他手，竟然是个书虫。一来消遣巡回演出的旅途沉闷，不读书，何遣永日？二来为了了解自己这一行究竟是怎么回事，”我要在成千上万的人群面前工作，他们永远尖叫，永远摆动。这和一个独裁者拥有的效果差不多。我很想了解是什么激起了这种群众心理。。。。我觉得一个人在舞台上的转化是很神奇的，你会变成大众狂热的一部分，在那一刻你会遗忘自己。“不知道华人流行音乐圈里有谁能分享这种嗜好呢？
只有战争没有和平
“死前必读的百本名著“之类的鸡精书看多了，会有一种幻觉，以为自己看了很多名著，其实只不过知道一点皮毛而已。欺骗得了别人，欺骗不了自己，然后心里就难免因外表与内容、幻像与真实之间的巨大割裂而生出令人痛心的虚无和罪疚。
其实经典就是没有人看但人人在谈的书。它的文化价值在于你不用读它，但它的只言片语和零散观念会自动包围你，成为你日常用语的一部分，成为你观察世界思考事物的背景。
而经典总会被人误会。
不正常读者
失书记
每一本书的失去，都是一个世界的结束。
法律管辖外的书店老板、别样出版社、丢书、木讷老教授的书房藏品
政治花边
世界上最有名的地址
我喜欢看公家建筑，不是因为设计得迷人，而是它们很会说故事。仔细瞧不同政府的办公楼，他们的国会，这些房子都能告诉你这是个什么样的政府。
世界上大概很少有比英国更寒碜的国会议事堂了。一个讲台，几排长凳，没有人有独立座椅，也没桌子放文件。大家都像小学生一样排排坐，搞出拥挤的氛围，自然很”亲切“。
一般国家领导住的地方，都是这个宫，那个殿的，唯有英国是个地址，“唐宁街十号“。由于要自己添置家具，多数首相搬出去的时候要比进来时更穷。
独立建国不是梦 -----《微型国家》
一个国家的成立要有四个条件：1.有常住人口2.有确定的疆域3.有政府4.有和其他国建立关系的能力。
很多小地方开始了“自制国家“，很有意思，多半是为了好玩。最有名：西兰公国（英格兰外海上一座废弃了的炮台）。
打工妹的声音 -----《失语者的呼声——中国打工妹口述》
最怕看到农村寄来的信，心情都特别复杂。那些被困在偏远山村的男孩女孩，因为看了我的节目，对大城市心生向往，觉得逃离那个落后的地方，就能到外面的世界赚钱。
我会自责，自己的工作是否参与了他们那种“出城“欲望的养成，误导甚至欺骗了他们呢？
一方面，我能在信里，那些急切的语调里读出作者的苦闷、青春期的躁动与对不同生存方式的想象；另一方面，又担心他们集体出逃，到了大城市发现那些高楼和光鲜的广告牌和他们一点关系都没有，变成所谓“打工妹“，一群庞大而晦暗的群体。
《失语者的呼声》最特别的地方，是它的编者用打工妹的自述拆散了单面的苦难印象，将一个群体还原成多样的个体，每一个人有他自己的故事。
“妹“字尤其复杂，因为这是个性别身份。于是一个打工妹既被困在一个随时可以被解雇、经常受压榨的打工处境，同时又是个试图改变自己女性地位的主体，为了抗拒逼婚与传统农村的家务劳动而外出。
我们的媒体提供的世界给予他们欲望。这种欲望会叫他们碰到残酷的现实，但也是一种抗争的动力：从前是抗争农村生活里的性别分工，将来就是抗争劳动关系里的压迫与不公。
作家可以对真实不负责任吗？ -----《对角艺术》
作者不断叙述真实生活中的女孩栩栩是个怎么样的人，又谈起他笔下角色“栩栩”和真正的栩栩有何关系。熟练的读者自然意会到这是艺术本质的大问题： 艺术的经典定义就是模仿，是创作和真实之间的反复对照。 小说叙述家宣称的真实到底有多现实呢？
一切艺术的伤害都能用“这只是艺术”去解脱吗？所以我宁愿把《对角艺术》看作一个作者生涯的中途反思： 作家的责任到底是什么。
工业以外 -----《香港春卷》
凡是一个人一笔一画地创作出所有，还卖不了钱的，就是独立漫画。最不吝惜颜色
室内的忧郁 ----- The Writer and Her Story
“我希望读者看我作品的时间跟我创作的时间一样长“，假如他画一格要二十分钟，我们就该注视这一格二十分钟。这书展，恰到好处地呈现了这个城市的特质：狭窄、密集、高速。
智海画中的忧郁，乃是一种室内的忧郁。霍普可以把一间明亮的房间变成整个无意义城市的象征，智海则可以把街道和沙滩变成四面墙里的家具。
室内，指的并不是一个实际的物理空间、建筑物的内在，更像是一种品质和氛围，例如墙角的暗影，经过玻璃窗户的光线，与细碎的人声和它引起的回音。
出门是为了寻找自己 -----《彳亍地平线》
在漫长的旅途中，我不断在撷取土地、人民、历史所赋予的一切，一直不断地在承受，没有付出。作为一个旅人，我不属于任何地方，潜游在不断转变的各个国家。人民所承受的苦难与快乐，都是隔了一层距离来感受，实际上我没有任何具体的奉献。
我突然了解到，身份是一个很重要的标志。因为有固定的身份，岗位就是确认了，就能够具体通过这个身份而进行回馈。说得老套一点，就是为社会出一份力。然后就是回家的时候了。
原来出门不是放弃责任，而是要更明白地寻找与确认自己的责任。
村上春树的另一面
不知为什么，我对村上就是提不起兴趣。有一阵子人人都在说他，像引用圣经般地引用他，所以我就像躲避玉女歌手似的躲他。
直到我看了《当我谈跑步时我谈些什么》，对他有了全新认识。
我应该是喜欢他的，因为他翻译成日文的几位大家全部是我心目中了不起的大家。并且我特别佩服这种生活极有规律的艺术家。他们不把写作当成创作的艺术，那是倾向于漂浮的自由行当，而是非常恳切地承认，这就是“工作”。
“如果说写文章是头脑的劳动，那么写完一本完整的书，不如说更接近体力劳动。。。”对于一个深恐自己才能有限的作家来说，用心呵护、小心养育这种“才能“真的是太重要了。规律作息，不至于写的时候丧失焦点，精神散乱。
“坐在书桌前，精神集中在雷射光的一点上，从虚无的地平线上升起想象力，生出故事，一一选出正确的用语——这样的作业，比一般的想象需要更大的能量，且必须长期持续。“
假如一个作家不能无愧于心、很踏实地告诉别人“我的工作就是写作”，他多半不会是个好作家。
“牛肉在哪里？“
结论之一是全世界的足球流氓都会互相学习，但是发狠的目标和程度是不同的。
谈论足球，就要热情投入，虽不必变成职业球员，起码得是个重度球迷。每逢赛事必熬夜观战，然后第二天顶着双熊猫眼见人。这样子写出来的东西才有球场的草香味，沁人心肺。
至于资深球迷嘛，谁会服气谁呢？
“足球是最美丽、最人性的运动，用仪器代替裁判要是行得通，何不干脆用机器人代替球员。”
《守门员的焦虑》—— 一种独特的注意力偏差现象。
就像骑单车，你越是想思考骑车的物理机制，越容易摔跤；同样，你越是要反思自己认知世界的可能条件，你越容易迷失。
一个想得太多的球员，注定是失败的。