乡村散文
从备用的房间里找到面条筛，边框是黑色的，筛的细纱布是暗黄色的，一戳就破了一个洞。
隔壁阿姨隔着火墙喊:“外甥女，用我的面粉做筛子！”"
她家里买的纱布比较细，屏幕刚买，还散发着竹子的清香，表面有光泽。筛面粉的时候轻轻一摇，面粉和雪纹就会掉下来，面粉里会筛出面粉虫黑甲虫。
我阿姨告诉我小心筛子。我担心如果我把筛子掉在地上，它的边缘会被损坏。
我的脸看起来像一记耳光。等罗准备好还了我姑姑，我转身骑着自行车到了离村子七里地的镇上，选了一个新罗屏。
小时候家里经常推磨，磨出来的玉米渣和小米必然要筛好几遍。
妈妈很珍惜这些面，还有三个* * *，粗粒筛，第一次用来过玉米渣。这种面条筛出来的渣子，隔几天就在锅里炖几天。为了让家里人不厌烦渣子，通常，妈妈会把削好皮的红薯肉切下来，和渣子饭一起拌很久。大碴红薯饭好吃。
筛粗面罗筛是最辛苦的活，除了筛玉米、小米、大豆、大米，也是它第一次刷掉上面的渣子、沙子、灰尘。
中面筛的作用也很大。当粮食进入粮仓，稻谷在石磨中被碾压数次，有的壳还没脱下，中面筛就上阵了。母亲选在黄昏，马厩里的驴懒洋洋地叫着。阳光斜照进房间，母亲在簸箕里筛中面筛。那些没去壳的米留在筛子上，簸箕里亮晶晶的是去壳的米。
我妈摇着屏幕，腰肢轻轻摇摆。沙沙沙的声音就像天空飘来的小雨。每次刷屏，我和我哥都知道，会有一顿好吃的饭等着一家人。
第三面屏是最细致的屏。纱布质量很好，右眼看不到屏幕的眼。爆米花面条也很精致。妈妈一般会把这种玉米粉和小麦粉混合在一起发酵馒头，馒头又香又饿。
现在回娘家，会看到西屋的墙上静静地挂着三个保存完好的面筛。而且每个面筐都绑了一绺丝。粗面筐是用丝做的，有红包，中间的面筐是绿色的。丝绸和细面篮子是由黄色丝绸制成的。虽然筛布用了很久，但筛框很牢固。
二、露天电影太阳下山前，妈妈赶去喂鸡鸭猪。玉米粥和炸鱼都是香的，我和弟弟都吃不下。我们腋下夹着小板凳，嘴里叼着黄面饼，跑向生产队。
一路上，很多人拿着板凳，有说有笑地奔向生产队大院。
膜布已经挂好了，放映设备离膜布还有20米。给村民看片子的人姓郭，平头，圆脸，皮肤白皙，谈吐优雅。大家都叫他郭。
每次来战车上放电影，田歌上尉都安排各家各户轮流照顾饭菜。
我最期待小果回家吃饭。我妈炒了一盘葱花鸡蛋，一盘花生米，五六个咸鸭蛋，一碗萝卜凉菜，还有米饭。
平时难得的面饭里，父亲会陪着郭晕一杯烧刀子的酒，不许孩子上炕。我父亲告诉我们在锅里吃。
那顿饭让弟弟妹妹的肚子又滑又圆，还能看电影。
我们都喜欢看农村改革开放后的战争片和故事片，主要是在这样一个特殊的日子里。我爸妈也高兴，放下锄头，放松犁头，抽着老烟，愉快地聊天。随着风与火的聚集，电影没有开始，大人们谈论着各家的土地情况。
妈妈给我们每人一毛钱，可以买十块水果糖和一根麻花，吃糖嚼麻花，兴奋得像过节一样。
那时候我妈年轻，野心勃勃。她只要听说某个村官在演电影，就早早收拾好家务，领着我们翻山越岭，涉水过河，追着电影跑。
实行联产承包责任制后，农村发生了巨大的变化。电视家庭影院已经走进千家万户，手里拿着遥控器坐在家里就能收到几十部电影电视剧。谁在乎露天电影？
当年，郭成了，从放映员的岗位上退了下来。他的一套放映设备陈列在镇电影院的一个小房间里。
偶尔村里有场电影，基本都是主人的婚礼或者生日宴，观众很少。
怀念制作组放露天电影的日子，但是那段时间已经一去不复返了。
三、土炕情结北方的土炕，修建的时候很有讲究。其形状基本为方形，家族人口密集。测量两个正方形的长度是必要的。
很多人选择土坯作为炕的材料，上面有几层黄泥密封。
土坯质量必须过关，黄泥绝对纯正，没有掺沙子。这样的黄泥很少在平地挖掘，应该是在丘陵和坡地采集。粘性好，色泽暗黄，制坯之日一般选在阳光明媚的秋季。
风抽在身上，阳光灿烂。土坯的长方形是围起来的，枣子是钉上去的，这里叫“围”。扩展adobe需要两个人。
黄泥稀释后，一人拉铲，铲出一坨黄泥，扣在支架上。另一个人双手把泥摊匀，铁板压实。黄泥有支架那么高，表面光滑细腻。然后他伸手在土坯上泼了一点水，慢慢抬起来，土坯就诞生了。
墙角一定要平整，有足够的紫外线照射，否则土坯干久了容易皲裂。
在干燥土坯的过程中，经常要翻面，以免干燥不均匀。
干燥后，土坯散发出阳光的香味。土坯搭了个炕，天气暴晒。从我记事起，家里就造了一个炕，父亲从村里挑了两斤刀酒和一箱槽糕，黄昏时分敲开了王伯家的木门。
王造火炕的手艺在当地很有名气。每年春秋，谁要建火炕，就带酒和槽糕，请他出山。
王波将土坯放在框架结构的表面，土坯和中间两个手掌宽的通道之间的间隙直接指向烟囱。
选十几块青石板铺在通道两边，再割些旧稻草，在黄泥里细细密密地拌一拌，加强土坯顶面效果更好。
王建了一个火炕，谁也不许插手。
他造了一个耐火的炕，火不往外冒烟。炕上很暖和，热度持续了很长时间。不像那些瘸腿的乡下邻居搭了个火炕，没有烟，烧了一笼柴火，炕面冰凉。
为什么王波不把他的技术传给他的孩子和侄子？他叹了口气，孩子们像燕子一样飞走了，在城市里安顿下来，睡在席梦思大床上。谁愿意住在自己的家乡？再说了，建个耐火炕也赚不到钱。
小时候贪吃雨天，躺在炕上，看着窗外的烟雨，唱着童谣:“下大雨了，北京打电话让我去当兵。我还没长大。”
美冬围着床，听着屋檐下的收音机，播放刘兰芳的评书《杨家将》。吃妈妈炒的黄豆，花生，看绘本。
屯子经常停电，寒冷的冬天太阳长。我妈做了饭，一家人吃了，早早上床。妈妈在豆子的阴影下为我们抓到了内裤上的虱子。
晚上，炕洞旁边的炉子上，支起一笼柴火，烤红薯，鱼干，土豆。两兄妹眼巴巴地等着，等着妈妈把煮好的土豆干和土豆递给他们，他们就着鱼干吃。我母亲有无穷无尽的民间故事。只要她坐在炕上继续缝，这一夜我们都在梦里笑。
四年前搬到城里，睡在那张床上像个烤烧饼。没有了贴近内心深处的慰藉，离开农村的人一直在心里徘徊。一旦回到家乡，他们的身体就倒在温暖的炕上，连稻花香都在梦里飘荡。
我和爱人商量过，等我老了，还是要回老家，睡在耐火床上，看一窗月光，听满池蛙鸣，煮酒写诗。
四、重阳面食在我的家乡庄河。在九月九日，每个家庭都有吃叉子的习俗。
在我的记忆深处，印象最深的是木钉做的塞子和村里女人们擦出来的叉子。黄澄澄色，面筋，有弹性。口感爽滑清新。
家里现在还活着的一个插头是我著名的木匠爷爷做的，一点都没坏过。只是铁制焊接的插头方面生锈，红松木结实，母亲经常擦拭，看上去风华正茂。
小时候生活拮据。但是在节假日，父母非常重视当地的风俗。
9月9日，吃叉子的时候，我妈提前把院坝上散落的玉米掰下来，去皮，装进竹篮挂在屋檐下晒太阳。用磨盘磨成面粉，然后筛两遍。
新鲜的玉米粉和水混合，用少许酵母挤压。面团黏黏的，闻闻，满地都是青玉米的味道。
将搅拌好的面团先放入盆中醒发。铁锅着火了，火苗不能太旺。可以温吞，妈妈一般会腌制白菜。
洋葱在锅里爆的时候，油要猛，要比平时多放油。面汤宽一点，不然叉子掉进去容易粘，不清楚。
母亲经常一边弯腰擦叉子，一边烧高粱秆。
绿、白、黄三色的锅面，沸腾着雪水。随着豆子的插入，叉子扑通扑通地插进汤里，每根叉子都有小拇指那么长。
重阳节，妈妈请爷爷奶奶回家吃午饭，爸爸不让我们割草做家务。意思是尊老爱幼，适应节日气氛。
桌子中间放了一大锅海拉叉，盘子里放了十几个红青椒。弟弟解开上衣，蹲在桌子前，摊开双臂，喝着海拉叉。吃了一堆嗝，出了一身汗。
父亲给先辈爷爷奶奶两个海碗海叉，给老人倒酒。一个愉快的场景，就像在你面前一样。
目前，菜市场和超市的摊位上已经摆满了用塑料袋包装的乐和叉子很多年了。住在城里，不仅重阳节吃乐和叉子，想吃什么时候吃都行，但是在乡下吃不到妈妈手动擦的乐和叉子的味道。
又快到重阳节了，我们一家人决定回老家过年，吃妈妈做的叉子来吉利。