如何评价《权力的游戏》第八季?

《权力的游戏》在当前史诗级别的美剧史上,还没有出现第二个能与之比肩的巨作。其剪辑迅捷、凌厉又充满细节和巧妙的刻画和铺垫,多线并进,背景乐轰轰烈烈,整体气势恢宏,令人过目难忘。因为有原著故事的撑腰,所以气质和故事原貌都丰沛和深刻复杂、结构虽然庞大但有条不紊。虽然它就人物设置和故事逻辑上来说,有点欠缺;有些桥段让人匪夷所思,因为剧集赶进的速度非常快,要想在短促的剧情时间内完成对一个人物内心或者性格的详细刻画,很有难度。就像雪诺的死一样,如果多一集来描写,也许他死得更合理更震撼一些。

幼稚的权力玩家们——史塔克家族:

权力决非单纯的事物,从古到今,权威与暴力一直是权力的两大支柱。如果将权力比作一支魔杖,那么魔杖镶有宝钻的顶端叫权威,它意味着权力的正当性与威严尊贵;魔杖尾端锋利的尖刺,是暴力,必要的时候,它会显出权力的残酷性。

但就对权力的理解上,我认为剧集显然比原著更透彻和更进一步——它没有给那些看上去最该活下去的人物留有虚拟世界的活路和复活通道。比如,凯特琳在血色婚礼上割喉后,编剧没有让她再次复活、成为嗜血的石心夫人,去通过一条神鬼之路为丈夫奈德和孩子们报复;因为凯特琳虽然是临冬城的女主人,德高望重的北方女性领袖;但她依然不懂得权力运作的诡诈模式,不懂得不遵守权力的游戏规则有可能带来的灾难性后果。

由于《权力的游戏》的创作班底表明剧集不会跟原著保持一致;而且原著目前还未写完,所以《权力的游戏》未来的走向和最终的结局,都被成功包裹在了一片迷雾和神秘之中。当经典式的鸿篇小说遭遇好莱坞式的精明商业布局时,既保持原著的主要魅力和迷人细节,又要把它拉向一个暧昧不清、摄人魂魄的故事走向和结局,才是持续吸引观众兴趣和召集忠诚影迷的关键所在。

凯特琳试图去老佛雷家族联姻,在战争中获得盟友和支持,这步棋是绝对明智的,因为在维斯特洛大陆的贵族婚姻中,联姻其实就是一种选择政治联盟和站队的重要模式——而并非关于感情。城府深诈且野心勃勃的老佛雷(为什么说他很有城府,他故意把女儿们打扮得很丑让凯特琳过目,实际上后来在与凯特琳弟弟的联姻中才发现,他的女儿异常美貌。老佛雷是个卑鄙的权术家、残酷的食言者,但他非常了解人性,洞悉人性在浅层和表面的追求和虚荣。只消一次对女儿的伪装,他就看得清清楚楚——凯特琳的大儿子以貌取人,冲动肤浅。这样的人,缺乏成为真正领袖的资质),瓦德·佛雷本指望凭借与北境之王长子罗柏的联姻,在下一代里间接得能分享北境权力的机会——而跟凯特琳弟弟的联姻,根本实现不了这个野心。所以凯特琳居然相信了佛雷的要求,把弟弟补偿给老佛雷家族,她本应知道这种联姻缺乏政治联盟的格局和标志性,没有从根本上解决他们之间的矛盾和分歧。罗柏虽然年轻但很有军事指挥的天才,可在权力的游戏中,正面大规模战争只是争夺权力的最后一种形式——当你使用“阴谋”得不到你想要的东西时,战争就是最后的“阳谋”;有更多形式的隐形战争每天围绕着这些政治漩涡中的敏感人物——包括他们的感情生活。所以大人物们总是讲究“不动声色”,轻易暴露喜怒、被看透的人很容易把自己置于危险的境地;而那些一直叫人琢磨不透,看不出来目的性的人非常可怕,比如真正的权术家——小指头和大太监八爪蜘蛛。罗柏没来由地就喜欢上了一个没什么政治价值的女孩子,贸然跟她发生关系和成婚。这一切虽然让凯特琳气结,但她却因溺爱儿子而没有强制阻止。血色婚礼,凯特琳和长子被割喉惨死、全军覆灭。作为全新政治格局中冉冉升起的北境之王——史塔克家族就此被甩出了以铁王座为轴心的权力的游戏。

史塔克家族在权力斗争中的任性和感情用事暴露无遗。凯特琳担忧远在君临城的两个女儿的安危,听从小指头的诱导,贸然放走了重要人质詹姆。可以说,史塔克家族从战争一开始,运气真的不差,首战告捷,握有重要人质;但愚蠢的家族领袖们,很快就用光了好运。奈德的家庭充满温情和家人间的信赖,这使得它的孩子们在后来发生的一系列权力争斗和权术游戏里缺乏起码的警觉,在温室里长大的他们没有对现实生活和真实人性的深刻认知与经验,不是随便相信别人、就是趋向于理想主义,希望博爱天下、拯救全世界。就像一直做着“嫁给王子”美梦、只会针线活儿的珊沙·史塔克,被很多人玩弄于股掌和床上;在维斯特洛大陆,男女子嗣都享有一样的继承权利。如果奈德的儿子们死了,那珊沙就是毫无争议的北境守护和合法继承人,她在权力上的巨大价值使得她一直被很多人操纵与尽情剥削。

同样幼稚可笑的,还有女骑士布蕾妮,一个忠诚和有正义感的人,布蕾妮是一个在权力斗争中,立志要为死去旧主复仇的人。死去的人没有价值,但她依旧执着于当初的诺言。她和珊莎都有着跟权力游戏的气质完全不符的天真和道德感(我认为珊莎这种天真和柔弱其实在初期阶段无意间保护了她,因为她无害,所以她被免于除掉;因为她是弱者,所以她对敌人没有危险性。珊莎的命运很有辩证意义,有时候柔软和顺势的弱者反而更坚韧,能活到最后;而强硬的强者则更容易招致恶意和戕害)。

布蕾妮虽然到处掺事却没人把她放在眼里;而珊沙很想逃离却一次次又被诱捕回到权力的捕鼠器——因为她有价值,布蕾妮没有。就是这个重要的区别,使得布蕾妮时刻都想参与权利的游戏、保护自己想要保护的人却一直被旋甩到最外围,只能观望;而珊沙日夜都想逃离冷酷的权术争斗却一直身陷其中,被死死钉在权力的风眼。出身高贵本来是一件幸事,此刻却成了珊沙沉重的枷锁。幸与不幸,在权力的选择和阶级动荡中,成为了多舛命运里一个难辨真相的谜底。

有没有价值,是历史悠久、家族林立的维斯特洛大陆上,势利圈子里最重要的考量标准,;而阶级,则是决定你有无价值的根本性出身。只有具备政治价值的人,才能进入游戏;没有价值的人想进也进不了,根本无法染指它阴暗秘密的核心层。

真正的权术家——“小指头” 培提尔·贝里席:

从史塔克家族的悲惨命运身后,我们看到了一个阴晦不清的男人的脸,这个人就是小指头贝里席,一个曾深爱凯特琳的男人,瑟曦王朝里的财政大臣。出身卑微的他年少时痴爱凯特琳,但凯特琳对他无感,嫁给了奈德;这造成了小指头一生的创伤,他转而与凯特琳的妹妹莱莎发生了关系。有很多人探讨小指头是不是一直都深爱凯特琳,答案是绝对否定的。在权力的游戏中,真爱根本不现实;而那些号称是真爱的人,也许只是在利用它的名号来企图获得私利。

贝里席就是这样一个典型人物。相貌英俊的他一方面善用权术,另一方面也善于利用感情用事的女人们来达到他的目的,尤其是当这些女人坐拥权力和领土时。

当他得不到凯特琳,这个出身下贱的少年就明白了一个道理:那就是当他没有权力和地位,他永远无法娶到自己想要的女人。后来他成长成为宫廷里一号权术家,女人已经不再是他最想要的东西了(人家拥有好多家高级妓院的!)。整个维斯特洛大陆的战争其实就是他一触即发的——他指使凯特琳的妹妹莱莎,毒死了自己的首相丈夫;从而让国王劳勃召唤北境王奈德进宫侍奉,就此巧妙地把狮家兰尼斯特、鹿家拜拉席恩和狼族史塔克引向争夺铁王座的战争。

权力的游戏考验的是人性的极限,而人性的极限就在于:兄弟相残,手足互害,父亲利用子女,子女暗杀父亲。所以人性是最经不起考验、没有下限的东西。《权力的游戏》认为最可靠的是血脉和母子间的感情,孩子是母亲的未来,他们在利益一致性上无比坚固,就像瑟曦和凯特琳对自己孩子的爱和保护欲,这种感情是天然和神赐的,所以超越了世俗世界很多的游戏规则(不过现实中完全突破了这一底线,武则天不就杀死了自己的幼女好击败王皇后吗?),但凯特琳和瑟曦对子女的溺爱决定了她们在政治上的格局和可以致命的命门,所以这两位权势中的女性不可能成为最后的王者;过度的情感意味着智力上的缺失,其余那些暧昧的床第情事,都充满着预谋和目的;在险恶的游戏中,它们最终的答案指向显然都不是为了感情。

混战中,擅长阴谋的小指头一直到处出没、进行自己的政治布局或投资,以便能获得更接近权力的机会。他的每一次出牌,都在对凯特琳和她子女造成致命的伤害,改变着整个权力斗争的走向。比如他骗凯特琳说,是小恶魔企图谋杀她的幼子,于是凯特琳绑架了小恶魔,进一步激化了狮狼两家的矛盾。他口口声声说爱着凯特琳,却劝她放走人质詹姆,这进一步导致了凯特琳领导下的北境军队的不利。然后他故意把凯特琳在世的长女珊莎嫁给了小剥皮波顿,好点火激发波顿家族与拜拉席恩的大规模正面战役。小指头这个人道貌岸然,可称得上卑鄙无耻的下流痞子。后来他如法炮制,又深情款款来迷惑珊莎,珊莎还是受他的摆布,嫁给了自己家族的叛徒、手刃自己母兄的波顿家族,又一次把自己置于威胁和危险之中。而此时的小指头,已经窜回了君临城,讨好了瑟曦,悠闲着等着坐收渔利。他对瑟曦说:如果北境将来被征服,他要做北境之王。

至此,宫廷中最阴狠的权术家,从底层一步步爬上来的小指头贝里席,才露出了他真正的野心和目的。

雪诺必须死

雪诺在好不容易当上守夜人的领袖之后,就开始犯天真的毛病,一心要把势不两立的守夜人和野人撮合在一起,好抵御即将到来的凛冬,和凛冬里更加生猛的敌人。搞得像社会主义似的,这意味着他很快就会被淘汰出局。从这一点上来看,雪诺充满着奈德的缺点,也犯下了奈德的错误——虽然他并非奈德的儿子(不论从原著里的隐晦暗示,还是在剧集中,奈德总称雪诺为“我的骨血”,这并不意味着雪诺是他的孩子,也许还是他早死的姐姐莱安娜的;而莱安娜在短暂的一生中,又跟几个血统纯正的王者充满交际)。雪诺的血脉神秘和震撼,至于他在之后会不会复活成为王者,都要看整个《权力的游戏》最终指向的方向和剧情需要。

试图把冰火相溶,只能被冰火报复,激发更深层次的矛盾。雪诺没有被野人杀死,也没有被守夜人的内部争斗杀死,他甚至在与异鬼的正面战争里幸存了下来;雪诺是一个非常顽强的战斗英雄。但他依旧没有躲过人心中的刀锋,一刀刀惨死在自己熟知的兄弟和部下手里。值得玩味的是,最后刺向他的都是他最信赖的人,一直跟随和效忠他的人们。雪诺之死,就是对阴狠深诈的权力的游戏一个浓烈极致又毒辣的隐喻。权力的游戏,一着不慎就粉身碎骨,被铰入铁血刚硬的齿轮中直至血肉模糊,从这点来看,没有让凯特琳复活、和让雪诺惨死的编剧们,也许才是比原著作者更为了解权力的那批人,给予了这些主角们符合现实主义式的剧烈幻灭和惨烈死亡。