傻逼的过去
朋友说写作是暴君的职业。但古代暴君也知道头上有个全能的上帝，而现代暴君光着膀子，连新衣服都懒得穿...离题太远了。我想说，作家或回忆有暴君般的自信，相信成文的规则已经定义了我(穷)朋友的过去。
应《音乐公社》老朋友之邀，这段90年代的记忆或多或少都与音乐(人)有关。
广州最早的酒吧有“底楼”的色彩，散落在城市边缘的角落。地下室风格的粗糙质感，几乎容纳了整个城市的精神流浪者。
像100多年前经典的巴黎小酒馆一样，来自世界各地的流亡者(换成留学生)、性格开朗的阴谋家、文人、艺术家、艺妓以及形形色色面目可疑的人在这里出没。那些上课像和尚一样严肃的文科老师，在酒吧里突然变得放荡，甚至像一场表演。
那是广州酒吧的黄金时代，你可以从一张桌子游荡到另一张桌子，和陌生人谈论酒和女人，文学和艺术。一群人借着酒互相取暖，通过短暂的放荡，感受流浪汉的自由，仿佛在抵抗道德民兵的狙击。
那时候我也是个流浪者，经常在一个叫“红风车”的酒吧里闲逛，各种颜色的夜行动物在我身边游荡。
一天，我在酒吧的露天座位上消磨时间。一个男的叫了我的名字，直接坐下给我们倒酒。那个时候，熟人和陌生人之间总是有很多人。
他说我是藜专辑的朋友。是的，我和老谢也是藜专辑的朋友(他那时候还没开酒吧)。
喝酒，漫无目的的聊天，中央音乐学院毕业，去西藏采风，会藏族喉歌，痴迷佛教...
“佛法五宗是什么？”老谢突然打断了他。
他犹豫了一会，“黄教、红教、白教、黑教、绿教”，神色如常。
“不是禅、清净、法、教、秘吗？”
“不，是黄色、红色、白色、黑色和蓝色！我是这方面的专家。”
“如果你是专家，你就在大师面前。”老谢的常识被唤醒，他拿起他的杯子，漫步到另一张桌子。
最后我记得他自称是鲜卑拓跋族的后裔，所以我们叫他拓跋族。
有一天我在酒吧遇到了拓跋家。他一脸肃穆，说我从此从这个世界上消失，做一个隐形人。看到我满不在乎的样子，他把桌子上一个黑色的行李箱砸了，说里面有20万，是偷来的钱。我们老板让我拿走，从此消失。你明白吗？我拿了钱，背黑锅，然后消失。
我根本无法判断，但是我很震惊。当时20万相当于今天200万的心理重量。
酒吧打烊了，他拉住我说，别走，陪我走最后一程，明天我就消失。我没有推卸责任，就带朋友去夜店和他开了个包间，点了酒和菜。吃完后，他在沙发上睡着了，我和朋友点了一张电影专辑，一直到天亮。
他醒来买单，拉着我们去喝早茶。这仍然是一次长谈。他说，其实你可以用脏钱干干净净的事。我开玩笑说你可以投资乐队，摇滚青年太落魄了。他拍拍腿，说自己还是热爱音乐的。我马上给年轻的摇滚音乐人黄渤和易云刚打电话，告诉他们有人会赞助你们乐队。我当时也不排除抽身的想法，因为实在受不了了。
黄渤一到，我就拉着自己回家睡觉了。
第二天问黄渤赞助的事，才知道拓跋先请全乐队吃饭，然后去琴行挑了一套爵士鼓，口头订了，又请吃饭，递了一杯换换口味。非常愉快。
“然后呢？”我问。“再也没有了。”黄渤一脸茫然。看来拓跋希像承诺的那样消失了。
很多年了，黄渤也没搞清楚拓跋扈花钱骗他们的意思。
七八年后，拓跋家出现在江南的藜专辑酒吧。“拓跋扈的！”江南藜果大叫，拓跋扈微笑着要求拥抱。“等等！你还欠我100元！”拓拔拿出一张照片，拍在桌面上。“拿去！”“你还欠老谢100元！”再拍一张，“拿着！”然后拥抱。
老朋友遇到他，难免要出去吃饭。在饭桌上，藜专辑担心拿不到一张演出的票。拓跋扈拍着胸脯说，我去找音乐学院的朋友修一下，然后用手机联系藜专辑，说半个小时送到。饭后，拓跋石打电话来催促，大声说，什么？你在楼下，你等着，我去接你。然后下楼。
江南藜果等了10分钟，感觉不对。他下楼去找，拓拔拿着手机不见了。
很多年来，江南陈果都没有弄清楚拓跋扈对他的旧手机不忠的含义。
二郎神(严俊)曾是中国最著名的乐评人之一。二郎神是边上的诗人，所以他的评论相当有力量，裹挟了很多追随者的青春。
后来二郎神兼职做音乐人，表现强劲。听说窦唯在排练的时候要停下来，小声跟他说:节奏还是很重要的。
我接触二郎的乐评比较早，那时候我是二郎，不是神。但是《南方周末》的编辑追着我要他的稿子。
广东开平举办摇滚音乐节。来自广州的流浪者向南行进。途中，他们从兰州听说二郎神被杀了。我去后台见我的作者，音乐家说他在前台领舞。我吃了一惊。真的看到一个长发多肉的白人开着观众疯狂扭动，不时拍手叫好。这无疑是一个乐队的伴奏。
过了很久，他气喘吁吁的回来了，长发粘在脸上，说，终于，气氛搭好了。
在很多人看来，广东歌迷不够热情，听摇滚音乐时保持冷静。在舞台上，他们砸乐器，打滚，烧衣服，表演相当独特。传说像二郎神这样优秀的选手，在广州离开了麦城。好像是一九九酒吧的摇滚表演。二郎神依旧伴奏领舞，慢慢的全场跟着他一起动，人群激动起来。
在北方，他会以慢动作从舞台上跳下来，观众会高举双手抱着他。他会躺在手的海洋里，被海浪摇来摇去。现在，到处都有手，时机已经成熟。他闭上眼睛，跳到观众面前，往下跳...
根据传说，广州的观众并不意外，迅速开了一个人形空位，通过它二郎神准确地跳到了地上。音乐没有停，观众继续跟着他跳舞，二郎神却久久没有起身...这里是广州，我听说他断了一根肋骨。
前几年看了一本署名“沉睡”的人写的书，有些很难控制。我在网上问这种沉睡的由来，黄渤说你认识这个人！才是英雄。
第一次见到大侠是在西部牛排城。那时候酒吧里的驻唱都是哥们，我经常坐在歌手休息室喝免费饮料。有一天在休息区，我发现了一个比我更像歌手的闲人(当时我披着披肩长发)。他留着齐腰的头发，行动缓慢，并介绍自己低声写歌写诗，涉及金属、朋克和叶赛宁。“叫我夏吧，”他说。从那以后，我经常在各种酒吧或演出场所见到夏，但我从未听过他在舞台上演唱。
没多久，大家发现夏好像是以介绍自己为生，从“叫我夏”开始，到“来你家谈艺术”结束，然后留宿。
有一天，我和谢先生(怎么可能又是他)在“红风车”聚会，大侠飘到了我身边。很快，他说想“好好谈谈艺术”。我很同情，说你们谈过了。他说这里很俗。我们去你家谈一晚上吧。我笑着说，我家有父母，晚上带人回家不合适。之后我就溜达到别人的酒桌上，没给他一个劝我的机会。很久很久以前，苦问道，为什么你的朋友总是在我身边？“因为他想和你上床！”我说。
第二天得知，因为找不到人住，夏最后假装喝醉了，在关门的酒吧里睡了一夜。
大侠去了北京后，听说他出了一张专辑《摇滚史诗》，至今无人问津，但关于他的奇闻轶事却不少。一知半解，还是大侠。
①在一场演出的彩排阶段，大侠拿着话筒试音。“嘿——嘿——”他喊道，“调音师，请把我的声音开大一点！”
“你妈x，多有才啊？”
"在伟大和渺小之间调谐。"
演出终于开始了。大侠没有放过他的乐师。在唱歌的间歇，他突然喊了一声:“吉他！来个毁了的独唱！”
(2)战士仍是齐腰长发，动作缓慢，声调低沉。有一天，他骑车在一个小摊上买了烟，在车上一根根掏出10元，却没有看摊主，看着那遥远的天地相接的地方，长发随风飘散。
没有回头看零钱，只是抽了根烟，闭上眼睛，呼出烟雾。摊主肃然起敬，道:“老兄是艺术家吧？”
大侠只是回过头来叹了口气:“唉——都给你看了。”
黄渤一度很尴尬。如果他生活在老欧洲，他会受人尊敬得多。因为当时的艺术家都是贵族赞助的。
黄渤是艺人，所以当时一直有被赞助的意识。有一天，他在水吧找到我，说我哥们一天没吃饭了。你能借我点钱吃饭吗？我看着他无辜的眼神，掏出五十块钱。他在我前面打车到了路边。我在他身后问，你去哪里？
他转过身来疑惑地看着我。“打车吃饭！”
望着远去的出租车，我被这份包容深深打动。后来他要去摇滚之都北京，只借够火车票的钱就走了。我说，那你到了北京就身无分文了？
“你怕什么？”
我还能说什么呢？佩服。
几年后，我在上海遇到了来自北京的朋友杨晓春，并送给他一本黄渤的精彩专辑《双城记》。小春看到了相册背面的小字:感谢上帝。感谢他的父母和祥子的朋友...小春睁大了眼睛。
“我为什么要感谢你？”
“也许我是赞助商？”
“你丫赞助个屁！这些年我在北京赞助过他！”
“他的...专辑是在广州录制的，我正好在那里。”
小春数着日子，发现他在欧洲呆了三个月。看来他不是在欧洲就是在飞机上...他会在电话里说这些。)
“三个月！”小春的哀嚎回荡在上海覆盖着法国梧桐的深夜街道上。“才三个月啊！我的名字可以跟主和他的父母排在一起了！”
但黄渤永远不会被易云钢铁和三少说服。很长一段时间，据说没有人吃过他们请的饭。黄渤曾经摸过易云刚家，说借5块钱坐车回家。易云钢铁公司可以坚定地说，不-是。
山姆·邵不但不请吃饭，还要求酒吧里的所有人都请他喝酒。“你知道罗布泊吗？世界上最危险的地方。我报名参加了一个徒步探险团，可能不会回来了。这还是你请我喝的最后一口酒……”
就这样，大家邀请了他三个月，才在报纸上发现探险团已经从罗布泊平安归来。
“你他妈的没去？”
“我舍不得和你分开。”
在上海的时候，吃了一次易云刚请的饭，广州的朋友惊呼。怎么可能呢？后来在北京吃了三顿饭...吃饭的时候，我百感交集，还有些伤感。我想他们的青春已经结束了。
当时，广州突然出现了一家名为都市精英的神秘培训机构。课程培训好像分四期，第一期三千多，第二期五千多，第三期如此递增。
当时，田敏开了一家中型广告公司，其中有几个朋友是第一期毕业的。在城市精英推介会上，郭燕和陈平受邀前往。然后他们围着我们说遇到城市精英会是你人生的转折点。
田敏，格雷，丹...在我眼里是多么聪明的人。为什么他们现在都想让我们加入俱乐部并交钱？
田敏最激动，“你说吧！你想要什么？”
“你有我想要的一切？”陈平问道。
“是的！太神奇了，你体验一下就知道了。”
“你想要什么都可以。只有上帝敢这么说！”陈平也很生气。“你不用经历就知道你是骗子。你敢说你是神吗？”
田敏转向我，改变了他的方式。
“你知道，我是个坏人。”他真诚地搂着我的肩膀。“但我现在变得更好了，这要感谢城市精英。”
“三千多块钱。”
“你经历了，就会感激我，觉得这钱太值了！”
“这样吧，你先替我付这三千多块钱。等我下课好了，我会还你的。如果没用，你骗了我，钱...很难说。”
"……"
“你要对自己的推荐有信心。”我说。
田敏叹了口气，转身离去。他当时就看到他瘦弱的背影在摇头，听到他在嘟囔“可怜，可怜……”
我想这个城市精英一定是个很精致的催眠师。而田敏，他们的广告业，也类似于这种催眠。但是他们好像都没学过第四期。
易云刚的女朋友(现在是他的妻子)不仅上完了四门课，还留在学校当教练。我隐约觉得她掌握了一种强大的蛊惑人心的能力。
我见过他们一次，在酒吧聊天。我提议我们三个成立一个邪教？据说这个东西最赚钱。邪教三要素:教义、催眠技术、领袖。我负责教义的编纂；如果有，负责传播和混淆视听；易云刚，骨感奇特，神情恍惚，最适合做神秘领袖。
有必要说一下易云刚的陌生。易云刚是一个年轻的天才。他在中学时参加了一些科技发明竞赛，并被复旦大学录取。我们常说，生物专业的易云刚，用自己的肉体否定达尔文的进化论。因为易云刚酷似马坝人的骨骼，长发披肩，背胸拱起，双手齐膝...他手很大，是广州最好的吉他手(其中之一？)。他的脚很大。据他的鼓手高远说，当易云刚弹钢琴时，他的脚趾在地上跳动。他感觉到一个风扇在地上扇动，风在吹...
易云刚的手指很快，但是语言能力很慢，所以你跟他说话的时候，他总是看着你出神...要很久才会说，哦。他是中国最早的网民，也是精通网络节目的人。有一天，一个年轻人找到他，说，我们一起开个网络公司吧。我猜他恍惚了很久，拒绝了。过了很久我才知道这个年轻人叫丁磊，公司是网易。
我的提议得到了热烈的响应，易云刚却久久恍惚，说，当领导有什么好处？我可以单独辅导女成员吗？我说，那不是如你所愿吗？他拍着桌子说就这样吧！那天晚上，我们聊得很开心。
后来就没有后来了。只是喝了一晚上的酒。现在回想起来，我很惊讶这是一个很好的人生规划。我们，尤其是易云刚，可能又错过了一个伟大的时刻。
……
故事很多，年轻的傻逼都活的香香的。
我们大多数人现在已经成长为普通中年人和优秀中年人...我们可以回头看看那些年那种精疲力尽、特立独行的傻逼生活，会有些沾沾自喜，仿佛我们——曾经——真的爱过这个无聊的世界。