婆婆的故事散文
我对我妈的一切了解都来自我婆婆。
婆婆只借给过我们一次钱，十几年都不知道借钱的目的和事情。
那天在集市上，婆婆拿着一个只做买卖的竹制背包找到我老婆，想借400块钱。我婆婆来我家的时候，一脸神秘。好像不是去女儿家，而是来做贼的，给人一种鬼鬼祟祟的感觉。我婆婆在1993向我家借钱。当时我一个月工资多少？婆婆一开口就借了我近半年的工资。妻子觉得奇怪。她反复问婆婆借钱干什么。她婆婆只说借钱，叫她不要问，反复叮嘱她不要告诉她爸爸或者我。
这个秘密一直保守到丈母娘出事后很久，妻子无意间透露了丈母娘借钱的事。当时妻子怕婆婆被骗，反复询问借钱的目的，婆婆就是不说；妻子要跟的时候，婆婆就不停的转身推她回去。原来当年街上来了一个自称峨眉山的道士。他把丈母娘的家庭情况告诉了她，他告诉她儿子什么时候会有什么灾难。婆婆是个聪明人。虽然只上过夜校，但她是农村少有的没学历的能人。聪明的婆婆和很多农村人一样，也相信算命先生。在道士的游说下，婆婆的智商已经变成了零。道士跟丈母娘说，给他四百块钱，他就能转移化解我姐夫的灾难。我婆婆拿着我家的钱，急忙跑去找道士。她静静地站着，环顾四周。她怕我老婆跟着她，见没人跟着才把钱给了道士。道人问他婆婆，你把灾转移给哪个亲戚了？婆婆毫不犹豫的说是转给她的。
我婆婆和我老婆都守口如瓶，保守了这么多年的秘密。
400元在当时的四川农村是一笔不小的数目。但是，我婆婆就是不眨眼就放弃了，她从来不后悔。她相信道士说的话。她相信儿子会有道长所说的灾难。为了她儿子的安全，这钱算什么？她儿子去深圳打工1992。
我到现在都不相信算命的。老婆算命，上庙，经常被我嘲讽。但是，当我知道婆婆的故事和她当时的所作所为，我就不能不嘲笑她的无知了。我被婆婆对孩子和亲人的爱深深震撼了。她为了儿子不惜代价，为了孩子和丈夫，让道士把灾难转嫁给她...
从现在开始，我要对我的每一个班级的学生说一句话:我相信你们的父母，当你们遇到需要用生命换生命的灾难时，只有你们的父母会毫不犹豫地用生命换你们的生命；当你的生命受到威胁时，只有他们会用生命来拯救你。
我没有妈妈。我在我妻子家乡的初中教书。我结婚后一直住在婆婆家。麦子熟了黑穗，婆婆公公在山上忙；我老婆是代课老师。放学后她在家做饭。突然，我妻子胃痛，下体开始流血...
天气出奇的热，这是下雨或“雪蛋”的征兆...
听到我惊慌的叫声，婆婆丢下手里的“锯镰刀”一路小跑回家，看了一眼老婆，又跑到马路上，冲着地里的老丈人喊。妻子被婆婆和公公抬到乡医院。
就在这一夜，我的儿子出生了，就在这一夜，下起了蛋子雨...
天亮了，老婆和儿子被婆婆和公公抬回家。这是我还没搞明白的事情。在农村，如果女孩生了儿子，就不能住在娘家，更不能“坐月子”，这会给娘家带来“厄运”，伤害男孩。相信迷信算命的婆婆怎么能毫不犹豫的让我去她家定居？我又不是上门女婿她为什么毫不犹豫地把我老婆儿子接回了家？
第二天，我和婆婆、公公一起去割麦子。小麦在哪里？婆婆看了看被打成土的麦子，又看了看伤得很重的麦子。她站在地上，什么也没说。我婆婆用她家一个季节的收成做了一个对上帝的交换，我儿子用这些麦粒从上帝那里买回来。我以为婆婆会又哭又骂，婆婆却举手说:“挺划算的，给个大胖孙子。”今年是1990。
当我得知婆婆借了道士一笔“巨款”后，我在儿子出生后想到了婆婆。儿子来到外婆家，是外婆给他洗澡，给他洗屎尿片，给他妈弄吃的，到处找草药煎剂给他洗澡。这些我都不会，虽然我也是父亲，但是我从小没有妈妈，也没有人教过我。当时婆婆的地十几亩，养了三头老母猪。整个院子一年到头都充满了猪的噪音。老三在上高中，高中一毕业就去了深圳。老二是女的，在服装厂；老四还在上小学。这样一个忙碌的家庭，又多了一个不如“扛草墩”的孙子。在那个流行“主妇背孙子不如背草墩”观念的农村，婆婆从来没有抱怨过。
我婆婆有一种神奇的能力。她双手都能用筷子，左手和右手一样自由。因此，她每顿饭都抱着我儿子，直到他能坐在椅子上。儿子在奶奶怀里，从来不出声，这让我和老婆在儿子独立吃饭之前，从来不受吃饭的影响。
每天放学后，我骑着自行车飞回家，帮助婆婆和公公，播种和收割...我做完工作，洗了个澡，我所有的脏衣服都堆在那里。第二天，婆婆把它们洗了。说一件现在让我脸红的事。我婆婆把我的内裤和臭袜子都洗了。如果我妈还在，等我长大了她会给我洗这些吗？虽然我绝对不希望我妈给我洗，但是看到我婆婆做的事情，我也不得不这么想。
记得那是一个冬天的晚上，学校发了票，在乡镇电影院看电影，我却没有回家。我全神贯注地看书，突然有人拍了拍我的肩膀。我抬头一看，是我的妻子。我跟着她走出电影院，我看到了我的婆婆，站在黑暗中。她用手电筒照着我怀里的儿子。已经晚上九点半了。儿子发烧了，儿子的曾祖父坚持要用酒敷，说只要敷就行。婆婆和儿子的曾祖父吵了一架，找了个小被子，把儿子抱在怀里，拿着手电筒带着儿子上街。我到处打听，才找到电影院，找到了我，儿子在医院安全得到了保证。婆婆见儿子平安无事，就打着手电独自走在山路上回家。我婆婆相信有鬼，但是她半夜打着手电筒回家了，留下我或者我老婆一个人照看我儿子。
当我的儿子可以离家出走时，他总是参与到地里的工作中。婆婆拿出一把翻猪食的铁锹，找来一把锤子，把铁锹锤成微型锄头，又找来一根黄荆小棍，是儿子的锄头。收割完小麦，种上稻秧，儿子要拌，婆婆就把小麦和稻秧捆成小捆，儿子就拿着小竹竿和拳头大的稻秧回家，一次次去稻田里，乐此不疲...我是老师，不得不承认，我没有婆婆，一个没文化的农村妇女来教孩子，也没有这样的农村。看到很多孩子吵吵闹闹，父母烦躁挨打，很羡慕儿子小时候的快乐。他因为奶奶，从来没有享受过那些挨打的孩子的待遇。
我无法想象，没有婆婆，我养儿子会有多难。
2002年6月底是李子成熟的季节，也是婆婆准备去深圳的时候。婆婆每天都在李子树上忙碌。她想在走之前帮公公把李子都摘完。可惜那些李子没有卖出去。
我已经买了6月30日的机票。婆婆要去深圳了，儿子要当爸爸了。她要去照顾即将出生的孙子或孙女。
那是6月29日，周六，我和儿子先去了婆婆家。婆婆在树上摘李子，我也是”这树是新结，果子还是青的。明天你走的时候，摘下来带给三娃。”婆婆看着我，说我要去爬这棵树。
我和婆婆各自从树上摘李子。我们正在从树上摘李子，天下雨了。我把婆婆叫回家了。我们走过田埂的一个缺口，婆婆说:“你先回去吧，雨不大，我再摘一些。”我回家了。雨下得很大，婆婆还没回家。我撑着伞走到屋后的李子树前喊，没人答应；我没看见树上有任何人。我再往下看，第四栋爸爸楼的后沿上有一团红色蜷缩着。我沿着排水沟跑，婆婆身上全是水。水灌进了她的脖子、眼睛和嘴巴，婆婆的眼睛和嘴巴紧闭着。无论我怎么喊，婆婆就是没反应。我弯下腰，护着婆婆。我捏我婆婆的人，她嘴里吐出黄梅子汁。我绝望地喊道...
婆婆做了开颅手术，昏迷了三个月才醒过来。她再也没有站起来。今年，我婆婆53岁了。
婆婆的记忆力越来越弱，手术后遗症的爆发次数越来越频繁，间隔越来越短。她不知道什么时候小便，不能排除大小便，经常要用手抠。我们每个周末都回家，照顾婆婆，和公公打麻将，逗老人开心。暑假的时候，婆婆来我家，让公公清闲一下。
暑假的每个傍晚，吃完晚饭，太阳落山了，我们一家三代开始散步。我和老婆扶着婆婆，儿子推着轮椅。一边走，一边和婆婆开玩笑。累了就推着婆婆坐轮椅回家。每天晚上走回来，胀鼓鼓的婆婆浑身是汗，老婆就忙着给婆婆洗澡；我每天的任务就是洗婆婆的屎片和婆婆换的衣服裤子。
十一年，瘫痪了十一年的婆婆，她控制不了自己的身体，再也做不到不打扰人了。我们吃年夜饭时，她可能会生病。半夜，公公可能会打电话；在一个雨夜，我们可能会突然上车，开车送婆婆去医院...每当我的岳父的电话响起，我们立即冲。
十一年了，婆婆身上没有一道疤；婆婆的衣服和摔倒前一样干净，身上也没有病人的味道。十一年后，我婆婆再也分不清我们是谁了...老婆说:只要妈妈在，我就觉得舒服；她不认识我们，我们只是认识她。
不知道那个所谓的峨眉道士跟他丈母娘说了什么。是命运的巧合还是他的魔力？我婆婆的孩子都还好，只有她陷入了现在的状态。每次回家都要给婆婆说一声。我一直认为这样的说话是婆婆应该做的“思考”体操。
我没有妈妈，但是婆婆让我享受到了妈妈的爱和有妈妈孝顺的温暖。在我们那里，不叫婆婆，也不叫婆婆，叫妈妈。