片子很清晰。
一个人在这么大的城市，火车站零点准时响起的时钟，地铁热气腾腾的奶茶，地铁上粉色的hellokitty贴纸，时刻提醒着你，这个城市什么事都有可能发生。我们只是偶尔遇见一个人，偶尔相爱，偶尔分开。
1.
前段时间《前三》很火，《前三》主题曲在朋友圈被疯狂转发。包括我的朋友张晓梅。
2.
张晓梅在我的朋友圈子里是一个独特的存在，大家都一致认同她:没心没肺。为什么张晓梅被称为张晓梅？因为是妹妹，张家还有一个妹妹叫。张晓梅一家希望他们的两个女儿长得漂亮，所以他们给第二个孩子取名为张晓梅。
虽然她是“小梅”，但张晓梅在家里受到姐姐、妈妈和爸爸的喜爱。再加上她长得漂亮，初中经常在抽屉里收到男生的情书和礼物。
余庆是张晓梅的男朋友。刚认识的时候，我们三个人在一个社团，一个宣传机构，负责写书法，绘画，画报。刚认识的时候，他们三个都很尴尬。张晓梅缠着我谈她姐姐和她的事。余庆一开始默默的听着，很长一段时间和我们一起变得活跃起来。随着我们的关系越来越好，我隐约感觉到他们的关系有了其他的发展。
我不知道那个夏天发生了什么。高铁停运，水几乎淹没了整个城市。张晓梅带着水出去购物，突然绊倒了。校医院又停工了。于青把她带回女生宿舍，给她一个月的食物和水。她为张晓梅做了一个月的“饲养员”，在张晓梅的交通修好后回家了。
开学后，他们在一起了。
余庆表白的时候，全专业的同学都知道了，那天晚上，我听见余庆在宿舍楼下喊，“张晓梅，我喜欢你。我们在一起吧。”。我想知道谁这么蠢。往窗台下一看，是余庆用50根蜡烛做了一个心形。他喊了一个小时，我看到张晓梅在人群的嘘声和欢呼声中跑了下来。
他们在一起后，我的任务越来越多，社团里的日常工作也不断运转。我在负责继续写书画画报的同时，还负责监督他们写书画画报，防止他们因为过度调情而影响工作。
我当电灯泡三年多了。
除了是一个闪闪发光的灯泡，我在他们的感情里还是一个很稳重的“变形金刚”。张晓梅脾气很大，用余庆的话说，是一头倔驴的脾气。于青也是个哑巴。经常看到于青莫名其妙地突然得罪了张晓梅，接下来的情节就是吵架，冷战，分手，但他们从来没有真正分开过。作为他们之间的变压器，冷战。当然，我这样做部分是因为他们的情绪稳定也有利于社团活动的开展。
但是好景不长。有一天，当我在度假的时候，张晓梅打电话告诉我她和于青分手了，这次是真的。
我说，别逗了。你和于青都得了108次。
张晓梅说，余庆亲口告诉她，他和一个老家美院的女孩在一起，这是真的。
当张晓梅说这番话时，她正在医院打点滴，高烧39度。她坐在校医院的走廊里，一边哭一边给我打电话。我一边哭，一边数着玉清以前对她有多好。
张晓梅是对的。在我看来，于青不能说是一个24岁的孝顺男朋友，但至少也是一个12岁的孝顺男朋友。
没错，如果他们还没分手，现在陪她的就不是我了。
上学期间，余庆好几年没回家，因为他的家人不喜欢张晓梅。兼职的时候，于青跟我说她工作心情不好，他觉得一切都不算什么。
当我回到学校时，张晓梅还在医院里。她的高烧引起了过敏。她的下巴肿了，眼睛布满血丝，因为她已经很多天没有休息了。她看到我，示意我过去，想叫我的名字。她的声音沙哑。第一次看到这样的张晓梅，她清澈的眼睛失去了往日的神采，蓝色的眼睑有些浑浊，红鼻子旁的泪珠还没有完全擦掉。她蜷缩着嘴唇。
张晓梅说，余庆的离开出乎她的意料。
3.
作为一个闪亮的“灯泡”，我知道张晓梅为余庆改变了很多。
张晓梅不喜欢甜食，而于青喜欢甜食，所以她给于青买了十几本甜点制作书，并学习了制作巧克力蛋糕的不同方法。
张晓梅没有睡懒觉，余庆忙于兼职工作，张晓梅每天熬夜到凌晨，只为了和他多聊聊。
张晓梅喜欢穿蓝色外套，但于青喜欢女孩穿浅色，张晓梅衣柜里的衣服逐渐趋向白色和粉色。
......
当张晓梅说这句话时，她没有看我。她看着窗外的落叶，嘴唇不再微微撅起。也许她的心情没有第一次见到我时那么激动。我感觉到另一边有一行液体滴落，因为她看的时间太长了。
我轻轻握了握她的手，她抓住了床。
我看着张晓梅，想了很久。当我第一次见到她时，张晓梅穿着蓝色牛仔夹克和紧身皮裤，露出带银链的纤细脚踝。她的斜刘海上戴着一个红色的蝴蝶结发夹，一抹棕色的碎发别在耳后。听到我们进门的声音，她抬起头来，一手拿着刷子，一手随便擦。她眨了眨眼。
只是时间过得太久了，我觉得她和于青都忘了那时候是什么样子了。
4.
第三集那天，张晓梅坐在我旁边。她留着整洁的短发，穿着一件湖蓝色的外套。
我的眼睛微微一闪。
张晓梅看电影时没有哭。我旁边的一个女孩在哭。我看着张晓梅，但她只是笑了笑。
于青和那个女生没走多久，然后就找了新的女朋友。过年的时候，我看到了他们朋友圈的照片。这个女孩和他一起工作。她很丰满，他们订婚了。
张晓梅也有了新的男朋友，新的男朋友对她很好，就像以前的于青一样。
张晓梅说，于青对她说的最后一句话是，我们都没有错，只是我们走散了。
5.
我不敢说，事实上，我问过余庆，就在张晓梅和余庆最后一次见面之后。
我微信他。你真的想过吗？
于青说，因为我更喜欢很久以前的自己。