意无穷|洛夫|但我抓回来的仍是一掌冷雾

很长一段时间，我都误以为这首诗叫“在落马洲”。都怪这个地方太能表意，落马之所，闻之就该下马遥望故乡，何况长久伫立。

1979年3月，洛夫在其好友余光中的陪同下参观落马洲边界，远远遥望祖国边界，青山隐绕，自然进退彷徨。这首诗开头只有两句，“说着说着”，仿佛事情的发端从平常开始，诗人与好友畅意相谈，不经意发觉“我们就到了落马洲”。

正是因为这不经意，才会有感情滋生得突然与霹雳。落马洲起雾了，朦胧中家国万里，暮云遮断，望远镜里故土青山压面而来，怎不心惊胆战。这一段有两个细节描述尤其生动，“手掌开始出汗”、“令人心跳的程度”，所谓“近乡情更怯”，大抵也是紧张到这般程度吧。除此之外还有一个我很喜欢的表达——“一座远山迎面飞来/把我撞成了/严重的内伤”，内伤本是医学范畴的词汇，用在此处，是比喻，却比比喻更贴切。那严重的思乡愁绪使诗人病了，内伤不仅在皮肉，更渗透进每一条筋每一根骨。一个“撞”字，更具动力地强调悲怆。

“病了病了”，受到如此撞击怎能不病。诗人病成了咯血杜鹃，这形单影只被遗留在告示牌后的唯一一丛，只能遵守着“禁止越界”的告示牌，遥望祖国而已。这段结尾处有一只白鹭在水中惊起，不知怎得我便想到鲁迅小说《药》结尾处那只乌鸦，它明明有希望飞越江河却偏要回还，政治的阻隔不可逾越，热望点然而有熄灭。

其实诗人不只是杜鹃，面对故乡，他也是嗓音嘶哑的鹧鸪。诗人记忆里有一声声山野鹧鸪啼叫，呼唤游子…于是诗人声音嘶哑，啼声冒烟，想发出嘶喊却又不能。三月的春天已逐渐回暖，可胸中抑郁冷过倒春寒，从而“你”才问“我”冷不冷——心中抑郁纷乱比气候更冷。

最后一段，诗人又将笔墨重新点染在时间轴，看似不经意提及，却恰好指向清明时令。本是一奶同胞，同根同源，而今身处海岛不能凭吊先祖，不能拥恋祖国，只能靠雨水翻译传递土地上弥漫的乡音，再以极度私人化的、“青色”的语言接收——如果是同一场雨。祖国并不遥远，至少能隔岸望见轮廓，让诗人日思夜想的热土触手可及，然而边界上手指能够抓回无非是一团冷雾，留下空空失落的赤子之心。

周幼安17.03.28