读书笔记(1)

《围城》“我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。”

《县城》-海男:海男笔下的县城是二十世纪八十年代、九十年代,二十一世纪斑驳的见证,是人们的根,也是梦魇。年轻的时候,“我”——罗敏,总觉得这里不属于自己,装不下那颗向往自由的心。世事沧桑变化,哥哥罗华经历爱情的激情、打击、现实、麻木后选择一个站在身边显得单纯青春的女生作为疲惫灵魂的慰怀。姐姐罗果,从一开始对婚姻的守护、挣扎,到放弃,沉溺以前不能理解的偷情,到选择秃顶的他,回归平淡,厚实的男人的陪伴,让她安心。弟弟罗敏是全家第一个大学生,满载希望,却因染上毒品,拉着女朋友林莎的手坠楼而亡,逃避开了生命的一切苦痛。县城里的流言是看不见的绳索,扼住每个人的脖子,平时没人注意,大家只看得到他人的惨剧,以观众自居,却不曾想,有一天,流言的矛头对准自己,成为主角,被审视、拷问……流言是看不见的人性之恶,夹杂着窥探的探索精神,看见他人悲剧之后的隐悦,和萧红笔下的呼兰河城有相似之处,只不过后者尽是没有觉醒的受难者以及作恶者罢了。“我”心中的绳索以及捆绑住弟弟的绳索,都是在社会伦理制约下的秩序,是用来压制和制止一切疯狂的举动的,是人性中的道德对恶的抑制。

梦珂-丁玲:女性的地位当真如此卑弱……无论去哪里都是忍着,但总也免不了成为男性眼中欲望的玩物。梦珂在姑姑家衣食无忧,但处处谨慎,单纯的她无法忍受表哥对感情的伤害,逃离出去。可来到社会,受到的委屈反而更多……

莎菲女士的日记-丁玲:以女性视角作为情感的主体和欲望的主体,这是罕见的,莎菲的敏感、脆弱、神经质,都展现出女性特有的细腻。

阿毛姑娘-丁玲:阿毛宁愿从未看到小地方以外的繁华,认识到人与人之间的差距,这样她就不会嫉妒、悲悯,以至于因抑成疾。曾经普通翠翠一般活泼青春的她,竟在更大的世界里由于无知和仰羡,最终放弃了自己的生命。

一九三零年春上海-丁玲:子彬自负地在自己的世界里蔑视一切众生,他痛苦不堪,觉得没有人理解自己。美琳从眼里什么也不懂只崇拜着她的粉丝,开始触碰外面的世界,了解到更广阔的天空。

我在霞村的时候-丁玲:“我”在霞村遇到了被村里人嫌弃的贞贞,她无法选择自己悲惨的命运,坦然地接受,却躲不开身边人的指指点点。

花纹-海男:第二次读海男的小说,《花纹》带给我的动荡比《县城》多,夏冰冰的爱情以偿还为代名词,她偿还赖哥的恩情,偿还韩林涛的恩情,最后,她似乎是重新踏上了新的旅程,但是她和皮鞋商人踏上旅程的前提也是因为他签的合同,他的好。女性似乎无法拒绝男性健康的炙热温暖,总会融化,继而沉醉其中。萧雨眼中的花纹是母亲和男性在床上时身上的纹理,是通往凯的老房子的巷子里老旧的纹路,是对未知的性的好奇、矜持,是每个人在生活中的疼痛烙印,也是伤疤造成的美丽花瓣。吴豆豆从小镇走出来,立志在大城市扎根,她的“姿色”在每一个阶段绽放,她是那么地热情高涨,毫无保留地投入,却经历接二连三的打击,最终从伤疤的自卑中渐渐找到自己,开始新的生活。她们三个都被男人欺骗,被生活玩弄,但庆幸的是,她们都没有放弃最本真的自己……女性的命运,尽管波折,但只要坚持原则,就会有花纹在生命中荡漾开来。

细腰-池莉:两个世纪老人的相交,无须多言,三盏茶,喜怒哀乐,尽数归于沉寂。

青奴-池莉:青奴轻轻地来,又轻轻地走,她留下了文明痕迹,可是她却不在被人们铭记

你是一条河-池莉:这是一个女版许三观的故事,辣辣是一个寡妇,在丈夫死去后担负着抚养七个儿女。在那个年代,生存是第一要务,辣辣无法分身去同时关心子女细腻的内心,从而酿成一些永远无法挽回的悲剧。冬儿一直渴望母亲抚慰自己亲眼看见父亲死去的创伤,却从未得到母亲的爱抚,在《钢铁是怎样炼成的》的启迪中,她渐渐明白了事理,也愈发感到这个家的愚昧无知。知青下乡活动中她如同一个孤儿疯狂地汲取有理想、有抱负知识青年们的营养,最终考上大学,拥有一个健全的家庭,却因与母亲的分裂,始终心怀遗憾。艳春在那本书里却看到了爱情,运气好的她遇到了好的归宿。福子、贵子的名字仿佛是讽刺,一生与富贵无关,他们是最受忽略的孩子,正如他们的出生一般,从一开始,母亲就是希望他们不存在的。社员最终遭到报应,他的品行应该在一开始就及时得到教育惩罚,可是辣辣纵容了他。一开始的错误如果不及时教导,总会在日后埋下祸患。咬金永远记得十一岁晚上那天辣辣给予的母爱,他的一生仿佛都在努力证明自己的优秀,想得到童年缺失的偏爱。得屋本是为了纪念得到房子取得名,却因回到这个家而变疯,辣辣走前也带走了他,或许她觉得没有人愿意像她照顾他一样尽心尽力吧,还不如随自己一起去了,也为子女减轻负担。她年轻时候也是泼辣美丽的,却在一次又一次卖血中使身体亏空。这个家,她付出了太多,却也的确做错了不少事。她就像是一条河,哺育孩子们,却也因为无暇顾及,伤害到了孩子们的内心……

预谋杀人-池莉:王腊狗将祖辈的堕落与不幸统统归咎于丁家的过错,他一生都在预谋杀丁宗望,复仇心切的他出卖通信员,酿成大祸。可是愚昧的他从不知什么是大仁大义。丁宗望却一在宽恕,是以仁者之心宽谅,既有仁义,也有迂腐之味。

凝眸-池莉:柳真清在经历严壮年之死、叶啸的欺骗后,成为了一个怪人,她明白了女性的地位,始终占据不了男性的中心,所谓的情感,也不过是一时的牵绊而已。

有土地,就会有足迹-池莉:一群知青和老朱在相处中,感情越来越好,学会了为别人,而不是自己。

妙龄时光-池莉:颜彦才十七岁,因为高考失败,开始踏入社会。父母花了血本为她找到的编辑部工作,都被她搞砸了。这是最美的年纪,可是她如此彷徨、无助。

那猫-池莉:那猫是王大姐、李大姐的攀比之心促使它显得美丽有用起来,只因为别人想要,所以显得珍贵。

未眠夜-池莉:杨维敏在这个未眠夜,为拥有爱情的龙琳琳接生,她觉得不能再忍受下去了,女性,应该挣扎出泥塘!

鸽子-池莉:“我”因为两篇情节几乎一样的作文踏上了寻访做好事不留名的好人之路。姚叔叔自杀之前都要维护已经变心了的妻子,他觉得自己的残废耽误了她。护士长是一个天使,默默做好事。有悬疑的故事,穿插人性的温情。

月儿好-池莉:“我”在多年前抛弃了小镇和月儿,奔向自己向往的大城市——上海,人到中年的我回家分房产,却惊觉小镇的繁荣发展,以及月儿的韵味魅力。

看着我的眼睛-池莉:米米从一个少女变成一个妻子,她最骄傲的工作离她越来越远,她也想重新变成“头牌米米”,可现实无情地拒绝了她。她是女性,得肩负养育孩子的重任,甚至为此牺牲自己的工作!

恰恰-池莉:恰恰是个好名字,好姑娘,她的声音像夜莺一样好听,她长大以后想逃出小村庄,在大城市生活,可是逃不过三哥的自以为是的手掌,躲不开映蓓的鄙视,最终,她还是屈服了。

雨中的太阳-池莉:“我”编排了护士小乔、老妇人,男歌手三个人的故事,最后却发现,他们各自有各自的生活,都是我的想象罢了。

我开餐馆-池莉:“想做出好文章也是一定要有文章之外各门类的丰厚学养的。光盯着文章本身死做,再有灵气也显得小器。器小易盈,文章也就便穷水尽了。”开餐馆并不容易,多方打交道、八面玲珑地交际……

认识执着-池莉:“执着,佛教名词。佛教有大乘、二乘(小乘)两派:“大乘”以“无所谓”为宗旨,故曰解脱;“二乘”以“成果”为目的,故曰执著”

与历史合谋——给王朔-池莉“王朔的狼狈,王朔的窘迫就在于他梗着脖子要做个自己想做的人,要端一只自己想端的饭碗,他质问和对抗的是二十世纪,是荒谬本身,是冷峻的历史。”“他对我国的改革开放嗅觉灵敏极了,他一步步看准形势,一步步掌握市场,他知道自己应该推出什么才能取得效益。既然文坛示意他是个通俗作家,他索性因势利导,彻底俗一次,震动整个江湖。王朔是有预谋的,他早与历史合谋,在时代成熟的某一天轰动全国。多年来的逆境,多年来的野马般的生活赋予了王朔天大的胆量和异常厚实的脸皮,一旦机会降临,他便毫不客气地将自己的知名度推向极致……”“他是以反抗还是与历史握手言欢呢?如果握手言欢,那他今天的成功就有可能成为他的死吻;如果继续他的反抗,那他有可能再登上一座山峰,成为一个伟大的作家,但也有可能再度寂寞,再度一无所有。”

不敢与你同哭——致张洁-池莉:“兀然间,张洁托出一个《方舟》,一个孤傲的女性形象横空出世,她的刻薄她的敏感使她具有了无比的性格魅力”,“张洁像童话里的寒号鸟”

关于汉味-池莉:“味是一种本质的东西,一种神韵,远不止是表面的地方色彩、习惯用语和风土人情”

云破处-池莉:一个孩童的天真有时候可以变成令人神恶痛绝的罪恶。善与恶有时就在一念之间。仅仅因为天真地觉得工厂的森严是一种对平民的伤害,就在深夜放下河豚的剧毒,导致一场骇人听闻的惨案,多个家庭支离破碎,国家的财产也损失严重。曾善美便是这场惨剧的受害者之一,父母和弟弟都因这件事直接或间接地死亡,她很荣幸,手刃仇人——自己的丈夫,金祥。没有人可以想象得到,这个平日里美好洁净的女人,手无缚鸡之力的女人,正是雨夜中代表正义的杀手。

来来往往-池莉:康伟业在红色年代遇到了高不可攀的段莉娜,因为自己的帅气与正经,成了金龟婿,一路发展,变成一个有魅力、有能力、有风度的男人。他没那么爱段莉娜,她粗糙的骨架、她生涩僵硬的肢体,都使他扫兴。甚至第一次发生关系后,他竟然想哭。这个男人在改革开放后离开循规蹈矩的公职生活,开始下海经商。这一路,他怀念初恋那个拥有狐狸眼的的美丽女子戴晓蕾,并始终怀着若有似无重逢的希望。他遇到了充满浪漫与情调,极有女人味的林珠,可她不适合结婚,她耐不住柴米油盐酱醋茶的折磨。时雨蓬这个年轻的姑娘激起了她的活力,可是她太年轻,两个人的代沟无法弥合。他可能这辈子就被段莉娜这个丑陋、狠心、神经质、控制欲强,但贤惠、聪明的女人缠着了。谁让他始终是个好老板、好爸爸、好儿子呢……

霍乱之乱-池莉:在一场始料未及的霍乱中防疫站终于有了用武之地,秦静选择了扎根在这里,赵武装和“我”则在梦醒过后,不再有信心坚持下去,各自奔赴不同方向的人生。

午夜起舞-池莉:王建国试图在三十岁的生活中改变一些东西,但是他感到了无力。

不要与陌生人说话-池莉:徐红梅作为一个地道的武汉人,对一切外来人员和乡下人都不肯用正眼看,她瞧不起许多人,又做了许多让人瞧不起的事。她想做诗人,喜欢贪图便宜,也正因为自己的热心肠和小贪心而屡次被人骗,我想,她大概再也不敢和陌生人说话了。

化蛹为蝶-池莉:小丁从孤儿院的孤儿蜕变成一个富豪,很大的动力来自于刘家给他造成的打击,他想出人头地,让人刮目相看。成功之后他并没有沉迷赚钱,在经历相亲、结婚、婚姻失败后,他发现还是把钱投资在孤儿院是最好的选择。

家务事-茹志鹃:妈妈怀念着本应该调皮却异常懂事的淘淘,想拿着请假单多一点时间弥补孩子,却张不开口,家务事再多再放下不下,也没有国家大……