《最爱》你看懂了什么呢？

影片中所有可能继续发展的戏份，都做了点到即止的考量，这恐怕也是影片的另一种妥协吧！影片以一个无辜孩子死于非命开始，死去的孩子用自己的视角来描述他眼中的这个世界，带着一种冷静的、与己无关的淡漠态度，这是否也就是人们对艾滋病群体的态度呢？在他眼中，所有人的生与死，只不过就是挪了个地方而已，在他的那个死亡世界里，人们一样生活，一样过日子，唯一不同的就是，再也没有“恶”的存在了。这种理想化的处理方式，从另一个方面来看，所展现地就是现实社会的冷酷，因为疾病，人们畏如虎；因为憎恨，无辜的孩子惨死；因为死亡，生活才更美好，爱情的喜马拉雅山才不会倒塌。

按照现行的影片来看，《最爱》的主题其实是生与死、希望与绝望、寄托与毁灭。得了艾滋病的人是一个群体，而非一个人。所以，无论是作为主角的赵得意、商琴琴，还是更为出彩的粮房姐、大嘴、老疙瘩和四轮叔，他们其实都是同一类人，过着同一种生活，带着同一份希望与生命抗争，然后，带着同一种绝望死去。

每个人都有他自己所寄托的精神支柱，一旦这种寄托被摧毁，人也就不复存在了。这种理性化的表现方式，正是顾长卫所擅长的。