春欲暮,思无穷,应笑我早生华发;语已多,情未了,问何人解会连环
此为梁启超集句联。上联语出温庭筠《更漏子·柳丝长》和苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》,下联语出牛希济《生查子·春山烟欲收》和辛弃疾的《汉宫春·立春日》。
理解本联,,须知原作“思无穷”后有“旧欢如梦中”;“情未了”后有“记得绿罗裙,处处怜芳草”;“问何人”前有“清愁不断”。九连环是中国古代益智玩具,因解法复杂,常以喻难解忧愁、婉曲心事。
? 梁氏曾有文《痛苦中的小玩意儿》发表在《晨报》自我披露:1924年,夫人新丧,爱子远行,更兼国事糜烂,心境颓唐,块然独坐时读词集句为联,竟有二三百副之多。有亲友爱赏,便书以赠之。本联赠丁在君。
梁集此联,本为遣兴抒怀,有明显悼亡意味。但一经题赠赏玩,解读者自可各有怀抱。笔者便觉得其中迟暮情怀最动人心魂。向来伤春者多自伤。任当年如何心雄万夫,而今只能壮志消磨,力无所措而徒呼奈何。曾经壮怀激烈,而今一风月闲人。万般心曲,已无人可诉亦无心倾诉;万千人群中踽踽独行,众口哓哓下不能解也不必解。思之黯然!