至今不明白乔佛里是怎么死的

去年的4月19，我受一家时尚的委托，在的金茂万丽酒店对乔任梁做过一次专访。那天约定的采访与化妆时间是早晨9点半，如此早的采访时间其实并不多见，大部分艺人在没有工作的日子基本都是午后才起床，所以一般的采访时间都会是在2点以后。那天，乔任梁并没有迟到，我依旧记得他穿着白色毛衣，背着一把大吉他按时走进了酒店间。化妆，造型、摄影师还有作为采访记者的我都已就位了，那位编辑却迟迟没来。但这并不影响整个工作可以立即展开。不过我们还是在客厅中保持着等待。他的助理告诉我们，乔任梁需要在卧室内练一会儿瑜伽，这是他的习惯。除了那把大吉他，乔任梁随身还携带者一只炫目的粉色BOSE蓝牙音箱。缓缓地，从卧室中便传来低暗的冥想类音乐，我去卧室的门口看了一眼。他盘腿坐在飘窗上，并没有把自己的身体凹出我想象中各种柔韧的瑜伽姿态。如今，他已经从这个世界离开了，宣布是因为抑郁症的关系。所以现在回想，我可能会这样觉得，他也许只是需要点时间，逼迫自己调整出一个适于接受拍摄和采访的职业状态。紧接着，化妆师开始为他上妆，我询问了他身边的工作人员，是否可以边化妆边采访，这样也比较节约时间，他立刻就答应了。他把我用来收音的iPhone往他的面前再挪了挪，在整个采访过程中，乔任梁贴心的地方不止这一处，也并非只对我，而是对他身边的所有人。这些，并不是我事后才罗织出的一些对逝者的夸奖，过去他就有十分体贴身边人的声誉，但那一次，我的的确确感受到他贴心他人的了无痕迹——并不是你忽略了他作为明星的身份，而是他自己时常忘记了这回事。采访开始以后，他依然没有舍得将冥想音乐关掉。如今重听录音，那阴柔的乐声的确有几分瘆人的味道。去年时，他其实已经完成了从一名手朝演员的转型，参演的许多部电视剧虽然不是第一男主角，但也都是些具有收视保证的大。就在我采访的当天晚上，便是他参加的恋爱类电视真人秀《我们相爱吧》首播的日子。我们聊的话题自然就从这段荧屏恋爱开始。“天枰座挺贱的，不是说暖男，而是说，他就喜欢伺候别人，就里头那个M，有受虐的倾向。这跟暖其实无关。”重听备忘录里的采访录音，听到这里时，我也着实吓了一跳。我不知道他在别的采访里有没有以的比喻，形容过他作为天枰座，在恋爱中愿意扮演的牺牲自己照顾他人角色。在他去世后，的确是出现了有关的流言。或许，这是一个有点儿黑色幽默的巧合。在我采访之前，乔任梁刚从意大利拍戏回来，他还专门跑去罗密欧与朱丽叶的故乡维罗纳跳了一回伞，“米的地方，缺氧，失重，落体，爽，真爽。”他说，不仅自己跳了，也逼着化妆师和助理都跳了。在意大利这个他认为就像是天堂的地方，乔任梁兴致勃勃完成的事还不止这些。在随后的采访中，他还提到他在米兰大教堂门口做了瑜伽，累了随时都能席地而坐弹吉他。他还进米兰的电影院看了意大利文的《速度与7》。他甚至还跑去圣西罗看了一场AC米兰主场的球赛。至于夜生活，乔任梁也毫无保留地告诉我，他带着经纪人、造型师去了米兰当地最红的一家夜店，“怀着考察的心态”，他微笑着说，发现米兰夜店的音乐和环境其实和国内差不多，唯一的区别就是DJ特别帅。他站在DJ台旁拿一阵狂录，最后被DJ误会是GAY，差点被人从夜店赶了出来。没有人会感觉这样一个对生活充满十足兴味的人会是个抑郁症患者。至少，现在不应当再是了。在采访的后段，他的确向我提到了曾经受到过抑郁情绪的困扰，练习瑜伽也是为了控制情绪的问题。但手和演员本就是压力巨大的职业，许多人都有情绪方面的问题，乔任梁谈到此处时，不会有任何人觉得这过于特别。这或许就是抑郁症极富有杀伤力的地方，人们无法对心理疾病产生对生理疾病的那种痛觉方面的同理心。关于失眠以及抑郁，他谈及的原话是这样的（我们本来聊的是他现在身边都是哪一类的朋友）：我朋友还挺杂的，做音乐的也有的，拍戏时的摄影师啊，灯光师啊，录音师啊，噢，我去印度上瑜伽课就是我某一部戏的录音师，她是我的一个师姐，她介绍我的。那段时间我特别抑郁，又焦虑，睡不好觉，跟我分享了这个。如果他在我们看不见的时候，的确饱受着抑郁症的折磨，那么可以肯定的是，他一定为了“生”做过许许多多次的自我救赎与抗争。在从法兰克福回的飞机上，我还做了一套完整的瑜伽呢。他这样告诉过我。之后我问过他：你曾经害怕过自己万一不红怎么办吗？我也试图想解析让他忧郁的原因，至少从表面上，看看是否事业令他焦虑。乔任梁的回答非常地自在轻松：不红我就回上海呗，我学数控的，念的是电机学院，当年就觉得自己以后会去三菱电梯或者上海大众。进了这行以后，虽然零部件方面我没再碰过，但如果要我再去尝试，我觉得应该挺美妙的。在这样的采访对话和他当时的语气中，我认为，他并不是一个对名声与地位过于急切的人。他也不是没经历过低谷的艺人，我与他还开玩笑地说他经历的是一段U型的事业曲线，自加油好男儿出道以来。其余时间，我们聊的主要是他喜欢的人。在他里，最多的是林宥嘉的，他很欣赏他唱腔里带有的那种小情绪。当时湖南卫视还在放《我是手》，他也坦言他还非常喜欢李健。除此之外，他还提到他的男神是高晓松，从《晓说》到《晓松奇谈》，他一路都在看，包括当时正在热播的《奇葩说》。乔任梁说，他自己也是一个十分好辩的人，当然，是摆事实讲道理的好辩。觉得混不上《奇葩说》的嘉宾，去当现场观众也可以。谈话中那个抑郁的线头就这样一闪而去了。之后这些喜好的袒露，再无法让人将他同抑郁症在一起。也许失眠、抑郁、焦虑曾经困扰过他，就跟因工作压力而情绪失调的普通人一样，他现在应该迎来了属于自己在荧幕上的春天，即使他内心还怀着作为一个手的初心。我是这样想的。只是，到了采访的最末，我问他，出道七八年，对这个圈子有了什么新的认识时，他才比较沉吟地回答：“还是更直接一点，更纯粹一点，不要来虚的，假的，现在都大数据时代了。”这是一个省掉了主语的句子，一年后的今天，我才发现自己的失察，为什么不再追问一句想要让谁或者什么更直接一点，纯粹一点。或者他允许自己在采访者面前严肃起来的时刻是非常短暂的，转瞬他就笑着对我说：“今天我怎么聊得这么严肃？我平时真的非常逗逼。”这就是我与乔任梁有且仅有一次的遇见。在采访过程里，我们有过一次暂停，是他画眼线的时候，“我画眼线的时候不能说话，你等我一下啊。”于是我停止了提问，坐在一边静静等他，他重新按开蓝牙音箱，这回是律动感非常强的欧美流行音乐，我觉得我以后应该会在很多或者电视上看见他，毕竟他那时语气坚定地告诉我：“28以后，30出头，才是一个男演员的好时候，我觉得那时候我能选择的角色更多。”但他把生命停止在了离29岁还差1个月的时候。而我总觉得他还在让我们等着他，就像他画眼线时不能说话的习惯一样。那时，他跟随者音乐，摇晃着那对穿着可爱款条纹袜的脚丫，不多会儿便再次睁开了双眼，而且他还信誓是旦旦地跟我说，等他积累够了就去试试舞台剧和话剧，“每天排练，每次排练都能有几百块钱，每场演出也能有几千块，跟着巡演，演个场，也许等演到第70场的时候，就能对演戏有新的认识或改观。”我以为，未来的某天，我真的会在某个小剧场里看见他呢。