萨德侯爵的书有必要看吗
鉴于有关萨德侯爵的书评已经很多了，我自认为不是很有必要进行补充。但因为我足够重视萨德，以为仍然有必要为这位主题非常极端的作家写点什么。然而因为我也只读过中译本，而且甚至没有读完著名的《闺房哲学》（或《卧房里的哲学》），而且离初读《索多玛的120日》也已逾近一年，何况因为难以阅读英文版，仅仅草览了《朱丽叶特，或美德的不幸》（英文为Juliette, or Vice Amply Rewarded）的开头和结尾，故不敢说对萨德侯爵的作品有全面了解。尽管如此，我依然想要按主题地讨论萨德侯爵作品（而不是萨德侯爵）的思想。
注：萨德、美德、恶德
至少在我看来，萨德不是很符合文如其人的要求，或者说由于其作品的特殊地位，必须变得暧昧不清。但这也很可能是我自己的错误判断。当谈到萨德的小黄书与风流史时，可以很容易地设想出一个历史上的人物，他的行为与现代某个看AV聊以自慰、将充溢的欲望注入鹅毛笔并喷射到草纸上的变态没什么不同的，只不过萨德恰好是他们之中极端情欲、极端暴力的那一个。而只要把萨德放到法国大革命的历史中，就可以发现萨德的情欲和暴力完全不是他本人独具匠心的创造，而是直接取材自淫乱的浪荡子、愤怒的人民与绝望的国王的。但是萨德却公开否认自己写过某些成人不宜的小黄书，并大义凛然地公开驳斥某反对者。可如果我们把这种行为理解成作家保命全身的伪装，那么这种伪装未免要喧宾夺主了——如果之前的主题是情欲、暴力之类的话。
据说我的画笔太尖刻，说我给予恶德过分丑恶的渲染。这样说的人，是不是想知道个中原委呢？我并不想使人爱恶德，像克瑞比庸或者多拉那样心怀叵测，使女人热爱欺骗她们的人物；相反，我要让她们憎恶他。只有用这种办法才能够使她们不至于上当受骗。为了做到这一点，我把一向主人公中那些为非作歹的人写得万分可恶，致使他们绝对肯定引不起人们的怜悯或者喜爱。我敢说，在这方面，比那些自认可以美化他们的作家更道德。这些作者的有毒作品就像那种美洲水果，在极其鲜艳的颜色掩盖下，内里隐藏着死亡。也许不该由我来揭示这种背叛自然行为的原因，但要指出，这种行为不是人类天生的。我要再说一遍，我永远只会用地狱颜色涂抹罪恶。我要人们看见它赤裸裸的本来面目，怕它，憎恨它。我不知道，要达到此目的，除了暴露其万恶特质外，还有什么其他办法。让那些把罪恶包裹以玫瑰花的人们遭到报应吧！他们的目光并不是那么纯洁的，我永远也不会效法他们。因此，但愿人们不要按照这种体系把热某的那部长篇小说归之于我！我从来没有写过这样一种作品。只有傻瓜或者坏人才会不顾我的一再真诚否认，还怀疑或者指责我是它的作者。对于他们的诽谤，今后我惟一的武器就是极其傲然予以蔑视。
在《小说随想录》的末尾，萨德反转了他的主题：不是要描绘恶德，而是要反衬美德。相反，那些美化恶德的作家才是真正具有恶德的人。这当然只是萨德的一面之词，人们未必听信。但有鉴于这种洋溢着真情实感的文笔，我还是想要相信萨德——或者该文本的反义。
恶德
萨德笔下的哲学家很多都吹捧恶德。恶之为恶，是一种独立的、有本质的东西，它不依附于人性体现。除了这条基本法则外，这类恶还明显与情欲、与暴力、与强权、与反基督教、与自然本性互相纠缠。以自然本性为例，小说里的哲学家通过将利己主义绑定到人性，将人性绑定到自然本性，并规定利己主义为恶来实现对恶的诠释的。既然自私自利是那么一种根本的人性，小偷与强盗的行为就无可指责，因为他们的行为完全符合自然本性，所以是合理的。而由于社会总是宣扬一定程度的无私奉献，那么社会必须把自私规定为一种恶。又，以反基督教为例，在《索多玛的120日》与《鞠斯汀娜》（英文为Justine, or the Misfortune of Virtue）中，我们可以一眼看出恶棍道德（或许还要加上婊子道德）vs基督教道德的对抗，既有语言上的，也有思想上的，而由于基督教规定自己代表善，那么恶棍就代表恶，因为恶棍不信奉基督教、诋毁基督教、讽刺基督教。
由此确立的恶德的领域形成了它自有的空间。当然这个空间中也存在其他主题，如情欲，但，尤其以《鞠斯汀娜》为典型，主人公将遭遇各种各样的不幸，接连不断的不幸，就好像小说内的世界除了恶德-美德的主题以外再也找不到任何其他的情景了。然而由于恶与善的分配是如此不平衡，好像每个人不是在施行恶德，就是在遭受恶德的过程之中，直到死亡来临人们回归大地，直到闪电劈下灵魂升入天堂。
更进一步地，由于恶德拥有了自己的本质，它将能够部分主动地操纵事态，或者控制恶棍。在这一方面，我认为在一些极端的思想中，恶棍仿佛出让了一部分自由意志，或者将其意志交还给自然本性。这使恶棍部分脱离了一般的道德指责——不是我自己要作恶的，是自然指使我这么做的。如果用枪杀人的比喻，那么恶行之为子弹，个人之为手枪，是由自然来扣动扳机的。尽管这可以被视为诡辩，但我们能够看到萨德小说的空间中真的发生了这种反转。譬如理性——在道德说教中呈现出来的——，恶棍出让了自己的理性，尽管他声称自己富有理性，由此便完成了恶德对理性的侵蚀。福柯指出萨德的一个根本主题是本性的自我毁灭（《不正常的人》）。
纯粹的
这个词也可以换成“极端的”“极致的”，等等。但它们都描述了萨德作品的同一个特点。正是基于这个特点我才得以按照主题来组织文本。
纯粹的恶，纯粹的情欲，纯粹的强权，纯粹的理性……这些意味着什么呢？然而我对此没有研究，便先稍微描述一下纯粹的性质意味着什么，然后摆上别人的分析。
纯粹的恶是这样一种恶，它直接来源于人的自然本性，是自然赋予人的义务。作恶的快感是真实的，行善的快感是虚伪的。不可以用善来玷污恶，正如不可以用伪来玷污真。不可以对恶讲求（基督教）道德，相反，要反对道德，大张旗鼓地抨击它，来捍卫对自然本性的扭曲。
纯粹的性是这样一种性，它是享乐的重要手段，而享乐属于人的自然本性。不能用爱情玷污性，不能用婚姻玷污性，不能用政治玷污性，不能用生育来玷污性。比如性与政治，萨德笔下的国王是这么论证的：因为政治不是自然的，也不是永恒的，受到外在因素的影响，而且不一定有乐趣可言；因此，如果政治不能够为个人带来快乐的话，就不要管政治。
其余主题恕不一一罗列。在这些思想中，我们发现这种论证是富有理性的，但同时在感性层面也是强烈违反道德，以至于令人惊奇的。假如它出自疯子之口，被稍微扰乱一下，我或许不会感到惊讶。然而正是这种逻辑上自洽的、情感上冰冷的理性话语使人感到有悖常理，是奇异的话语。这使人怀疑，萨德笔下哲学家对违背道德（无论是当时的道德，还是现代的道德）的理性的吹捧，是否隐含了对理性的质疑、对道德的捍卫——然而这是我的错觉，也是令我困惑的一点。萨德永远是激进的。
在《康德同萨德Kant avec Sade》[1]中，拉康指出，康德的绝对道德律令与萨德的欲望世界是同构的。康德要求的不包含欲望的纯粹律令、不包含后果的实践理性，在被萨德填充以享乐的内容后，得出的结果就是：康德体系中的欲望被揭露了出来。而且相比于康德，萨德更加真诚，因为萨德的欲望是来自主体的、赤裸裸的，而康德的欲望来自他者、虚无缥缈。
强权
这个主题既是恶德得以施行的前提，也是恶德的内容。所幸的是，现实世界里掌握权力的往往是美德（无论是盛世还是乱世），因此很难见到恶德反转的时候；而且我也觉得，根本不存在一个建立在恶上的社会秩序。这样的社会只有可能在极端变形的权力体系中找到，除了《索多玛的120日》中人迹罕至的城堡、阴暗潮湿的地窖外，在现实世界简直难得一见——比如杨永信们的网瘾治疗中心、诱拐少女（当然既不一定是用这种方式，也不一定是少女）作为性奴关押在地下室的男人，或中小学学生之间的帮派。
帕索里尼很好地利用了这个主题，创作了电影《萨罗，或索多玛的120日》，其主题之一便是批判法西斯主义——位于法国边境城堡里的恶棍，摇身一变走进了萨罗***和国的宫殿。
萨德笔下的国王之一非常赞同马基雅维利在《王子论》（君主论，The Prince）中的观点：君王为了统治，在必要情况下应当可以而且能够不择手段，包括违背社会道德，如谋杀、陷害等。但其最极端的形式同样也出现在善人身上时，情况发生了改变。善-恶的二元对立被另一种对立取代了。有德的人民反抗并推翻失德的君王的统治，这很道德。但当领主与强盗媾和在一起，当鞠丽埃特受到的压迫与杜布瓦的反抗耦合在一起时，国王-罪犯的对偶关系就突出了。在主宰他人的生杀予夺大权方面，罪犯是非法的国王，国王是合法的罪犯。但当法国大革命来袭，国王沦落到罪犯的境地，当过剩的暴力、对正义的强烈欲望主宰着人民的时候，权力关系就突出了。萨德笔下的公候与盗贼尊奉这样一种信条：强者应当且必须压迫弱者，弱者应当且必须反抗强者。
最后，值得一提的是，萨德的作品不是清一色的强权。还有这么一种思考：当人人都追求自然本性的时候，当人人都不顾道德的时候，人就获得了自由。道德是如此地阻碍人获得自由，尤其是性道德使女性臣服于男性——它毁灭的时刻便是女性拥有充分权力决定性行为的时刻。
讽刺
萨德对基督教的讽刺是他的永恒主题。我十分中意《哲学家教师》一文，其中“圣父圣子”被萨德偷换成“狗男狗女”，“三位一体”被偷换成“神父-少年-少女”。原文如下：
致力于儿童的教育，灌输进他们脑子里的种种学问中，基督教学说的奥秘，固然是这种教育最奥妙神奇的部分之一，却不能极其容易就进入学生的幼小心灵。
比方说有这么一个少年，才十四五岁，要叫他相信圣父和圣子二者一也，儿子与父亲同体，父亲也与儿子同体，如此这般，这些对于他一辈子的幸福固然绝对必要，却比代数还要难使他理解，要想成功，不得不运用某些具体的说法，某些物质性的说明。尽管非常不恰当，却便于幼稚小儿明白神妙莫测的事情。
谁也不如杜帕盖本堂神父那样深刻懂得这种教学法。现在他做了内瑟伊小伯爵的家庭教师。小伯爵才15岁左右，面貌姣好，世间少有。
小伯爵每天都对教师说：“本堂神父先生，说实在的，同体说确实是我力所不逮的，我绝对没法搞懂两个人怎么可能成为一个人，请您详细说说这样的奥秘，我求您啦！至少得让我听得懂呀！”
老实的本堂神父一心想要教育有方，乐于把学生培养成日后有出息的人才，便想出个办法，相当愉快，又能解决使伯爵困惑的难题。这种办法取法自然，一定万无一失。
于是，他把一个十三四岁的小姑娘弄到家里来，把这个小宝贝好好调教一番，然后，让她与学生结为一体。
“怎么样？”他对伯爵说：“我的朋友，你懂得同体说的奥秘了吗？不费什么劲就明白了两个人是可以合而为一的。”
“啊，我的上帝，明白了，神父先生，”着魔入迷的美少年说：“现在我什么都清楚了，还容易得出乎意料呢！假如有人说，这种奥秘使天上人士登至极乐境界，因为两个人合成一个人，其乐无穷，假如有人这样说，我是不会惊奇的。”
几天之后，小伯爵请求教师再给他上一课，因为——他说——那种奥秘里面还有点什么他还不太明白，要搞清楚，只有像上次一样实地再演习一遍才行。随和的神父好像对那种情景像学生一样非常感兴趣，就把小姑娘又叫来，再次上课。
可这一回神父目睹美少年内瑟伊同小女伴合为一体的奇妙美景，激动万分，再也无法只做壁上观，从一旁指点如何如何破解福音喻义，他双手摸遍迷人的美色，摸过来摸过去，不一会儿，他全身都燃起了火焰。"我觉得，这未免太快了点，”杜帕盖双手把住小伯爵的腰，说道：“弹性起伏也蹦得高了点，合体也就不紧凑了，要演示的奥秘呈现的形象不太恰当呢。……要是压紧点呢？对，就这样。”这混蛋边说，边以学生对待小姑娘之道还治其身。
“啊，喔，我的上帝，您把我弄疼了，本堂神父先生，少年大叫：“再说，这种仪式我觉得没什么用处，对于要说明的奥秘能多教给我点什么呢？”
“嘿，真他…，”神父呻吟出妙趣：“亲爱的朋友，你没看见我这一下子全教给你了？我的孩子，今天我给你解释的是三位一体呀！再这样上五六次课，你就能当索尔朋的博士了！”
在《对等惩罚》中， 丈夫与修女表妹睡觉，妻子气不过，就去找神父睡觉。
你不是说过，跟教会人士睡觉没什么危险？从这样的神圣交合中灵魂能够得到净化，是同至高无上的上帝合而为一，是使圣灵进入咱们的体内，总之，是开辟通向天堂福祉的道路？得，我儿，我不过是按照你的吩咐干的，所以，我是圣徒，不是婊子！嘿，我可以保证，如果说上帝有那么一颗善良的灵魂，有办法开辟像你所说的通向天堂福祉的道路，那一定是副本堂神父先生，因为我从来没有见过那么巨大的钥匙。”
这个双关语立即让我想到《吊带袜天使》里Brief打开地狱之门的巨大钥匙。
在《教士丈夫》中，神父与丈夫在同一时刻完成了功能上的互换，丈夫在修道院像神父一样做弥撒，完成宗教仪式；神父在丈夫家里像种马一样做，完成了世俗仪式。
吃饭已毕，这两位朋友就去打猎。回去之后，罗丹对老婆把为加百利效劳的情况说了一遍。这糊涂的胖子开怀大笑，说道：“我主持了弥撒，是呀，真叫棒，是我主持的，就跟真正的本堂神父一个样。那时候，咱们那位朋友正用叉子量雷诺肩膀的尺寸呢！他对他动了武器，宝贝，你觉得怎么样？劈头盖脸……喔，亲爱的小宝贝，（这个故事真有意思，你说呢？活王八真叫我好笑！）你呢，我的小蜜蜜，我主持弥撒的时候，你在干吗呢？”
“啊，我的朋友，”他妻子答道：“就像是上天给我们的启示，你瞧，我们两个都饱尝天堂的福祉，我们自己想也没想到呀！你主持弥撒的时候，我在念那段美妙的经文，就是加百利来向圣处女宣布她由于圣灵出了力而怀了孕[1]时，她给予的答复。得，亲爱的，既然我们两个都干了这样伟大的事，肯定我们会得救的。”