影片欲仙欲死，香消玉殒。
原来的名字是杨，但他的名字是，他的姓是刘，但他的名字是阴。后来改名为“何”和“吴”，浙江嘉兴人，卖给盛泽桂家园名妓徐佛家做养女。刘诗受许教育，善近七言，分题入韵，兼得余士南、朱穗良笔法。年纪大一点，住妓院。是秦淮八美之首。在松江，她以绝世才华，与傅舍、季舍和党员交往，常以儒服、男装，与文人谈时局、唱诗。明崇祯十四年(1641)，和常熟的首领钱与刘结为好友。两人一起住在姜云大厦，他们喜欢阅读和讨论诗歌。钱谥号刘为“刘儒生”。、刘劝钱为烈士，选择了三种死法:刀、绳、水。钱是舍不得的，如果跳进荷塘死了。清朝末年，钱因被怀疑而被赶回老家，死于抑郁症。钱的家人乘机逼迫刘，于是他们自杀了。
简介
刘，明末清初名妓，生于1618。她的真名是杨哀，说到杨朝，很同情她。十岁时，因为家庭窘迫，他被卖为娼。她人生的第一章是妓女调情的必备技巧。因为她聪慧的才华，俊俏的容貌，优秀的诗文，她是相当有名的。刘虽然是个妓女，但她讨厌自己的妓女生涯。刘爱过江南才子、宋和，但她在爱情中屡遭挫折。后来她嫁给了领导人钱，谁是著名的常熟人才。早在明末，就在文坛上小有名气，家财万贯，田地肥沃，奴婢百余人，财力雄厚。因为被指控受贿和诈骗，他在国内被撤职十二年了。那时候钱已经60岁了，也是一个早年有大志向的人。他充满了雄心和澄清。只是在事业坎坷，遭遇重大挫折后，他才变得消沉和放松。他整天泡在的楚国博物馆里，因此，他得到了“林东浪子”的绰号。崇祯十七年初，李自成农民军推翻明朝。
然而这一事件，让钱多少有些血性，积极参加反清斗争又重见光明，几乎耗尽了家中的资产。钱在85岁时因病致贫在家中去世，而刘还不到50岁。钱的葬礼由她安排。但在钱尸骨未寒之前，他的族人就嫉妒他的良田美宅，更欺负刘是女人，于是结伙闹事。原来陈等人失宠多年，而且他们对刘恨之已久。他们天天堵着门喊着谩骂，两千银子散光，但人群还是吵吵闹闹。刘气得浑身发抖。在安排了钱的葬礼，惩罚了一批捣乱分子后，他上吊自杀了。这一年，刘49岁。钱和刘分别与常熟虞山故里富水山庄合葬，相距约20米。钱的墓碑上写着“老人墓”，刘墓前的石碑上写着“河东君墓”。钱、刘墓自康熙三年起，已埋葬330余年。
字符注释
刘是生活在明清之际的著名歌妓才女。她个性坚强、正直、聪慧、胆识过人，名声不亚于李、边玉京、。刘本名，因读辛弃疾词:“我见青山多娇，料青山见我如是”，故如此命名自己；后来又被称为“河东君”、“洪”等。
刘年轻时聪明好学，但因家境贫寒，早年被掳掠卖到吴江当丫环。年轻时坠入漳台，改名柳荫，乱世奔波于江浙金陵之间。因为她的美貌和才华，她成了秦淮有名的姑娘。她留下了许多轶事和文学手稿，如《湖心草》、《无印着》和《书信》。
刘与南明社领袖张焱、交好，与陈意气相投，但陈不幸在反清起义中战败而死。刘的择偶要求很高，很多名人都没能娶她，有的还只停留在友情阶段。终于在崇祯十四年，二十多岁的她嫁给了年过半百的党魁、著名官僚钱。钱嫁给刘后，在玉山建起了富丽堂皇的“绛云楼”和“红豆阁”，金屋藏娇。刘死后有一个女儿。有的《红楼梦》认为曹雪芹设计的绛出自刘的绛云楼。
崇祯皇帝上吊，清军进京，在南京建小朝廷，刘在南明扶持钱为礼部尚书。不久，清军南下，兵临城下，刘劝钱投水自尽。钱想得哑口无言，终于下到池边试了试水，说:“水太凉了，下不去。”。刘“拼命往池子里沉”，却给了钱一个硬抱。所以钱羞于见之。钱江青去了北京，但刘留在南京。钱是清朝的礼部侍郎，翰林学士。受刘家的影响，半年后辞职。后来因为案子，吃了两次官司。刘在他生病时贿赂他出狱，并鼓励他与仍在抵抗的、、瞿士祯、联系。刘极力支持和安慰清政府，表现了强烈的爱国民族气节。钱的贬谪本应受到后人的非议，但正是刘的义举冲淡了人们对他的反感。
就文艺才华而言，她堪称“秦淮八彩”之首。清人认为她的书信“比六朝更美，她深爱班彩”。刘也精通音律，长袖善舞，画的也很有名气。她的画技巧纯朴，很美。书法赢得了后人的推崇，称之为“铁拳带银钩，曾集妙迹。”刘·
钱死于1666年时，刘还不到五十岁。从此，厄运降临到刘身上。村民们聚集起来抢夺他们的不动产。为了保护钱家的财产，刘以吸血的方式立下遗嘱，然后脱腰自缢。局势极其悲惨。一代风流女侠，香消玉殒，我不禁恨之入骨，而此时离钱去世只有两个月了。刘死后，他没有与钱合葬，而是被逐出了钱家公墓。刘墓在虞山脚下，是一座孤坟。墓前的石碑只有一米多一点，上面刻着:河东君(刘曾自称河东君)。百步之外，钱与原配妻子合葬。陈寅恪先生是《刘传》的作者。
传记
美在消逝。
刘与南明社领袖张焱、交好，与陈意气相投，但陈不幸在反清起义中战败而死。刘的择偶要求很高，很多名人都没能娶她，有的还只停留在友情阶段。终于在崇祯十四年，二十多岁的她嫁给了年过半百的著名官僚首领钱。钱嫁给刘后，在玉山建起了富丽堂皇的“绛云楼”和“红豆阁”，金屋藏娇。刘死后有一个女儿。有的《红楼梦》认为曹雪芹设计的绛出自刘的绛云楼。
明朝崇祯十三年冬，前朝廷侍郎钱回乡两年。今年的冬天异常寒冷，他住的“板叶堂”门口格外冷清。已经很久没有朋友来看望他了。
在一个冬天的下午，钱正坐在书房里打着瞌睡，突然从家里传来消息:“有人来了！”不一会儿，拜帖就送到了办公桌上，钱这才醒悟过来。他接过拜帖一看，上面写着:“刘儒生，晚生，拜学士钱。”“刘儒生？”他心中有一个疑问。好像没听过这个名字。是谁呀？
可能是某个不知名的学弟来参观了。钱接待过很多这样的人。现在，反正他深居简出，有人倾诉，就请家里来了客人。
当钱慢慢踱进客厅时，来客已经站在房间里眼巴巴地欣赏着墙上的字画。听到脚步声，这位不速之客迅速转过身来，朝着钱做了一个深深的手势。他恭恭敬敬地说:“我昨晚见过钱先生，但希望你原谅我冒昧来访！”
钱看了看来人，只见他穿着一件蓝缎儒衫，围着一条蓝围巾，是个典型的富家子弟。虽然他的举止井然有序，但他的身材却异常娇小，似乎缺乏男人的阳刚之气。看脸，明亮的眼睛，鼻子和嘴巴，皮肤白嫩，清秀却不泼辣。看着看着，钱突然觉得有几分眼熟，可搜索枯肠，总是想不起在哪里见过。
看着钱若有所思的神态，来客不禁露出一丝狡黠的微笑。他似乎猜到了主人在想什么，也没有插嘴，只是悠闲地唱了一首诗:
一草住断桥东，好句清如湖上风；
最近西凉夸柳荫，桃花在美女之中。
“真没想到！刘小姐的来访我的寒舍远不受欢迎，所以得罪！进攻！”钱热情地邀请所谓的“刘小姐”坐下，忙着给宫女端茶斟酒，说要为刘小姐驱寒解乏。
这个女扮男装的刘是谁，有谁让钱如此惊恐不安，有谁看重一方？刘小姐原来是刘，苏州名妓。说起刘和钱的友谊，那是两年前的事了。
那是崇祯十一年初冬，在京师任职的才子蒋佐钱，已经在礼部侍郎的位置上，即将升职。但他因贿赂上司被揭发，不仅被朝廷责罚，还被免去官职，被迫回老家常熟。那时候他57岁，突然变故，心情凄凉难过，从路透社回到南方。路过杭州的时候，去西湖上划船解忧。累了就住在杭州一个名妓家里。这时候，恰好刘也在杭州做客，他是道长家的常客。那一天，他偶然在一草道士的起居室里放了一首游湖时即兴创作的诗。钱无意中发现了的这首诗，拿过来轻声念道:
杨晓婉绣帘东，莺花蝶乘风；
最是西凉食道，桃花在美女之中。
钱情不自禁地鼓掌称赞这首美丽而独特的诗。善解人意的道士看在眼里，心领神会。他靠过来说:“为什么不邀请刘小姐明天和你一起去游湖呢？”钱自然求之不得。
第二天，一艘画船载着三个人悠闲地在习字湖上荡来荡去。一看到刘，，钱立刻生出一种心疼的感觉。女孩长得娇小玲珑，黑白分明的大眼睛嵌在她清秀的脸上，格外动人。这么小可爱的人，肚子里藏着一首很美的诗，太神奇了。刘是一个开朗的女孩。虽然她第一次见到著名的钱，但她可以自由地谈论诗歌和风景。活泼可爱的表情让钱钱乙暂时忘记了心里的悲伤，他觉得自己年轻了。他突发奇想，一口气唱了十六首绝句，以示对伊拉克人的敬仰。其中一首是刘的歌曲，以唤起他的记忆。
西湖一走，钱怎么也想不到，这个姑娘会到常熟来看他，女扮男装，给了他一个额外的惊喜。一番寒暄之后，钱让刘在“板叶堂”呆一段时间，而刘欣然同意，仿佛她就是带着这个打算来的。
于是，寂静的“半野厅”里荡漾着一个老人和一个忘记了岁末之交的年轻人的笑声。他们踏雪赏梅，坐冷船去钓鱼，相处得那么融洽。为了感谢刘的安慰，钱命人在附近的红豆山庄为刘建了一楼。他在现场亲自监工，短短十天，一座漂亮雅致的小楼就建成了。根据《金刚经》中“所以我闻”这句话，钱把这座小楼命名为“我闻室”，以配合刘的名字。在大楼竣工的那天，他还写了诗来表达自己的感情:
不知愁细雨，鹤引空凤下楼；
红烛如月夜，绿窗如木兰船。
歌中杨柳放宽眼，诗中芙蓉也与头合；
今晚梅的灵魂是谁？让他泡在寒流里。
刘被钱的深情深深打动了。她是一个经历了很多风风雨雨的女人。虽然她成名后有成千上万的人捧她，但她只是在逢场作戏。有多少人能给她真情？钱虽然是个老人，但他的深情却比一般的年轻公子纯洁得多。也许正是因为他尝过生活的苦，才有如此深厚的相知之情。除了对刘的感激之外，还回了一首诗，题目是《我闻春室为牧羊人》:
泪长，南国春薄寒；
这就像是一场梦，一直以来都是对蒙蒙月亮的哀怨。
谁知画堂消息，崔张独望；
珍贵的皇家兰室，东风居次。
经过几场春雪的比赛，江南岸的春风变绿了。在桃红柳绿中，钱带着刘徜徉在山川之间。泛舟湖上，月下赏山，诗酒为伴，人生如仙。在此期间，刘几次表明了自己的承诺，而钱在一阵激动之后悄悄回避了这个话题。钱有一些担忧:首先，两人的年龄差距太大。刘今年24岁，比自己整整小了36岁；第二，作为一个有罪的大臣，我前途无望，不会耽误其他姑娘的前途吧！所以想想，他拒绝接受她，却又一刻也割舍不下她。
刘则有自己的想法:十五岁就沦落风尘，博览群书。有才华又多情的公子很多，但能情有独钟的又有几个？有几个女人能真正关心体贴？十六岁时，她在松江把自己托付给了陈子龙。陈公子才华横溢，热心教她诗词格律，受益匪浅，但性情乖张，最后分道扬镳，伤透了她的心。今天遇到的钱，自然是才华横溢。二十八岁时，她被录取为赏花人，她的诗享有盛誉。虽然年纪大了，可她又深情又有趣，又那么被照顾。和他在一起，她觉得生活是那么的稳定，安静，有趣。现在是什么年代了？
既然两人意气相投，还有什么好担心的？面对刘对的痴情，钱不能再犹豫退缩了。终于，在这一年的夏天，正式把刘娶进了他的家庭。
他们的婚礼很独特。他们租了一艘宽敞华丽的莲花船，在船上摆了丰盛的酒席，邀请了十几个朋友在松江的浪涛中泛舟。船上还有一个音乐家团队。在欢快悠扬的小鼓声中，戴着高冠的钱和戴着凤冠长衫的刘拜了天地，在朋友们的欢呼声中，回到酒席上，举杯畅饮。
婚后，他们夫妻二人游遍了名山大川，杭州、苏州、扬州、南京、黄山，留下他们处处相依。刘问丈夫爱什么，钱说:“我爱你的白脸黑发！”言外之意，她处处受人喜爱；接着，钱钱乙又问妻子。刘史茹歪着头，想了一会儿。他说:“我爱你的白发和黑脸！”说完，两个人笑成一团，就像一对打情骂俏的小情侣。
经过一番游历，他们都爱上了杭州西湖的美景，于是在西湖上建起了一座五层、两层的“姜云楼”，画梁雕栋，极为宏伟。夫妻俩住在里面，每天欣赏西湖的朝霞和晚雨。春花秋月，时光如诗般静静流淌。
沈嘉之变后，崇祯皇帝在景山公园自缢，江南旧臣密谋拥立新君。马士英推崇斧王和朱友松，而钱则支持和朱昌范。最后，斧王获得了权力，成为弘光的皇帝。钱怕新朝跟他过不去，就赶紧巴结当权的，甚至弄了个礼部尚书的职位。虽然是一个空洞的标题，但却让他感到安全和美好。
然而，清军很快攻破了杜南，弘光宫廷一年的生活宣告结束，中国突然变成了一个满清世界。作为旧王朝的遗老和名人，钱必然会引起新政权的注意。不为新王朝效力，就要效忠旧主。他面临着命运的选择。刘目睹了清兵破城横扫江南的惨状，深感愤慨。现在是清朝的天下，她劝钱以死来表示她的忠诚。钱反复思量，最后同意了刘的建议。两人约定加入西湖自杀。
这是一个初夏的夜晚，钱和刘独自驾船驶入西湖。朦胧的月光冷冷地照在他们身上，刘显得忧伤而圣洁，钱则显得有些不安。船上有几个菜和一壶酒。刘给倒了一杯好酒，给丈夫敬了一杯，自己也举起了一杯。他慢吞吞地说，“我的妻子能够结识钱钧，这一生就足够了。今晚我一定要和你一起死，我无怨无悔！”钱被她感染了，她身上也升起了一股英气。她举杯道:“不求共生，但求共死。刘清真是老太太的红颜知己！”两人淡淡地喝完一壶酒，月亮已经西下。刘首先站了起来，拉着钱的手，平静地说:“我们走吧！”钱突然从醉态中醒来，伸出手去搅动船外的水。他抬头对刘说，“今晚的水太冷了。要不我们改天再来？”“水冷怎么了！”"老太太身体虚弱，受不了寒冷。"刘知道是舍不得放弃这样的生活，而她已经自责了。这个时候她也是满心的难过，也没有劝他的意思。她只是依偎在他的怀里，一直坐到天亮。
钱说，水良不肯再投湖自尽，刘只好让步两步，说:“隐居，不与清廷往来，无愧于旧朝。”钱钱乙被动地答应了。
几天后，当钱从外面回来时，刘发现他已经剃光了额头，把脑后的头发梳成了辫子。这不是干净利落的举动吗？刘气得说不出话来，钱却抽了抽他光秃秃的额头，道:“这不是很舒服吗？”刘带着怒气冲回了的卧室。
实际上，钱不仅剃了头发，甚至还同意了清廷召他入京为官的意向。刘想尽一切办法劝说都无济于事。出发前夕，正值中秋节，刘和钱在西湖上划船。一个悲伤感人，一个满心欢喜。这一夜，与往常不同，两人都闷闷不乐地喝酒，很少说话。刘望着熟悉的湖水和月光，给钱唱了一首诗:
素色清愁，楼云似妆楼；
我老公在这个野心时期有一把桨，我小妾宁愿辞掉学业回到船上。
看蜡烛下鸟笼里的枕头，凤凰前的鹦鹉鹅叫着梳头；
怜明月三五夜，风吹萧到碧流。
她想用柔情和宁静甜蜜的生活画面留住丈夫，可是钱已经名利双收，她一下子拿不回来了。
钱到了北京后，他的日子并不好过。他一心扑在首相的高位上，最后只得到一个令人心灰意冷的闲职。独居西湖的刘一封接一封地写信，倾诉相思之苦，同时劝他隐退，回去和她一起享受山川之间的隐居生活。慢慢地，钱钱乙动了心，心想:“名利双收，你知足了，过了六十岁也不能奢求什么了！”最后我下定决心，于是我抱病告状，从法院辞职。我很快得到了答案，脱下长袍，再次回到家乡。
到了西湖边，钱和刘又开始了田园生活。顺治五年，刘生了一个女儿，是晚年的女儿。钱喜出望外，更加沉迷于平淡而幸福的家庭生活。然而树欲静而风不止。就在这一年，一场飞来横祸又落在了钱的头上。他的门生黄因写讽刺清廷的诗而受到指责，牵连到钱，他被总督衙门逮捕。丈夫的生命危在旦夕，分娩后卧病在床的刘挣扎着爬起来，冒着生命危险上书巡抚公署，要求处罚丈夫。总督府感受到了它的真诚和苦涩，核实钱没有做错什么，于是把他释放了。在狱中度过了40天，钱毫无意外地度过了这场劫难，更加看透了这个世界，也更加敬重刘了。
在过了十年平静的生活后，钱在杭州去世，享年八十三岁。丈夫死后，47岁的刘被钱家遗弃。为了家产，老百姓跟她纠缠不清。随着丈夫的离去，刘失去了生活的依靠和希望。那一年，她以三尺白绫结束了跌宕起伏的一生，跟随钱走向了坟墓。一代奇女，香消玉殒。