从万人仰慕到无人问津:冥王星“降级”背后的社会文化

撰文丨(美)尼尔·德格拉斯·泰森

摘编丨何安安

1930年,克莱德·汤博发现了一颗神秘而又遥远的行星——冥王星。在接下来的数十年间,太阳系内拥有九大行星曾经被认为是一种***识:水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星和冥王星。但在今天,我们提起太阳系时,却仅剩下八大行星——在2006年8月,经过投票,国际天文学联合会正式将冥王星定义为“矮行星”。

事实上,冥王星的“身份危机”并非自此而起。早在2000年,人们愕然发现,改建后的海登天文馆向公众开放,曾经的行星——冥王星,其模型没有出现在海登天文馆的太阳系天体间相对大小展区。这一“降级”事件引发了轩然大波,海登天文馆成为了舆论的焦点。作为该馆馆长的尼尔·德格拉斯·泰森被卷入这场风波,也由此开始了一段冥王星探寻之旅。

2005年,人们在柯伊伯带发现了新的天体阋神星。怎么给阋神星定位?新天体的发现危及到了冥王星的地位。2006年,经过投票,国际天文学联合会正式将冥王星定义为“矮行星”。面对这一结果,公众并不买账,天文学界内部也存在争论。

围绕冥王星的降级事件,报纸上出现了有趣的报道,漫画家绘制了别出心裁的漫画,作曲家创作了富有深情的歌曲,立法机关通过了相关法案,占星师也纷纷发表意见,人们甚至为冥王星举办了葬礼……距地球几十亿公里的冥王星,引发了当代 社会 中理性与 情感 的碰撞。

作为海登天文馆馆长,泰森在《冥王星沉浮记》一书中详细记述了冥王星从首次发现到命名,再到在国际天文学联合会大会投票表决后被降级的全过程,走近身处争议旋涡中的媒体、专家和公众,体会文化、商业与科学的碰撞。

以下内容节选自天体物理学家、美国自然博物馆海登天文馆馆长尼尔?德格拉斯?泰森所著的《冥王星沉浮记》一书,已获得出版社授权刊发。

《冥王星沉浮记》,[美]尼尔·德格拉斯·泰森著,郑永春、刘晗译,外语教学与研究出版社2019年8月版

所有人都认为是国际天文学联合会“谋杀”了冥王星

冥王星新的矮行星身份不可避免地影响了整个世界。2006年8月25日,也就是国际天文学联合会投票表决的第二天,成为行星日历的新起点。这一天之前的日子都是“矮行星纪元前”

(BD, Before Dwarf)

,之后的日子都是“矮行星纪元”

(AD, After Dwarf)

国际天文学联合会投票后,比尔·奈立刻给我回了一封新邮件,阐述了他对这一事件最新进展的批评意见:

持有这种看法的人不止比尔一个。尽管这种大家普遍理解的意思并非国际天文学联合会的本意。他们在“行星”前添加“矮”字,是参照天体物理学家过去的做法:在矮星系

(仍是星系)

和矮星

(仍是恒星)

中都使用了“矮”字。然而这无济于事。所有人都认为是国际天文学联合会谋杀了冥王星。

在由冥王星降级所带来的纷争中,歌手兼作曲家乔纳森·库尔顿

(Jonathan Coulton)

模仿一往情深的冥卫一的口吻,为冥王星创作了一首颂歌,名为《我是你的卫星》。歌曲一开始就提到了冥王星没有光环系统。当然,这并不是判断行星的标准,库尔顿只是用它来做铺垫:

接着,歌曲以诗一般的语言,控诉了那群卷入纷争的天文学家们的傲慢和专横:

副歌部分抓住了一个重要事实,即在太阳系所有行星的卫星中,作为卫星的冥卫一与主星冥王星大小最接近,这使冥卫一也可以深情地称冥王星为它的卫星:

浪漫之余,库尔顿直接转回现实:

这首歌里,我最喜欢的部分类似自我心理救助治疗中可能出现的话语:

这绝对是两个没有生命的天体间,传递过的最富感情的话语。

另一首灵感源自冥王星的歌曲,由杰夫·蒙达克

(Jeff Mondak)

与亚历克斯·施坦格尔

(Alex Stangl)

创作。这首歌的名字直白、简洁,叫《冥王星不再是行星》。蒙达克先生住在美国伊利诺伊州尚佩恩,是一位儿童诗作家和词作家,同时还是伊利诺伊大学教授。施坦格尔先生住在加拿大安大略省的彼得伯勒,是歌手、作曲家和音乐家,也是音乐制作人。此前,他们两位已经合作创作过很多歌曲。这次,他们接受尚佩恩市巴克斯托尔小学学生的建议,创作了歌曲《冥王星不再是行星》。

冥王星上的雾霾层。

这首歌曲调欢快,歌词朗朗上口。歌词中反复出现“冥王星不再是行星”,这样整个教室的孩子都能够齐声高唱这一句。下面是我最喜欢的两段歌词:

歌曲结尾处理得十分巧妙:

作曲家用拟人化的手法为矮行星创作歌曲,这正是晦涩的主题,或者说任何主题,已经进入流行文化领域的标志。另一个最好的标志就是幽默大师把这一主题当成笑话的素材。大家只有了解笑话的内容和背景,才会觉得这个笑话很好笑。这样喜剧作者就能跳过介绍背景环节,进一步讲出新鲜有趣的段子。你听说过以水星为主题的、令人拍案叫绝的笑话吗?海王星的笑话呢?离太阳最近的恒星系统——南门二的笑话呢?很难说我曾经听过哪个关于它们的笑话。但幽默大师当然不能错过这个笑料——那些学识渊博的科学家争论冥王星问题时就像一群孩子。更何况,无论是幽默大师还是其他什么人,谁又能不受有趣的冥王星形象影响呢?它既是一颗行星,又是一颗非行星;它还是一只小狗,一只低人一头的小狗;更何况它还是一个冰球。

冥王星及其卫星。

正如我们之前在媒体报道的新闻标题中所看到的那样,冥王星的降级打开了一扇窗,让我们看到 社会 文化现状是怎样的。这种文化现状融合了多样化的主题,包括党派政治、 社会 抗议、名人崇拜、经济指标、学术教条、教育政策、 社会 偏见,以及沙文主义。

冥王星遭遇“降级”但布鲁托仍是迪士尼的“明星狗”

各地议会的议员们似乎不知道该拿自己的时间干点儿什么,在美国至少有两个州的议会决定自行处理冥王星问题。在冥王星发现者克莱德·汤博的家乡新墨西哥州,夜空十分清朗,因而这里建有许多世界级的天文观测设施,包括阿帕奇天文台、甚大阵、马格达莱纳岭天文台,以及美国国家太阳观测台

(位于新墨西哥州太阳黑子镇)

。该州议会认为,国际天文学联合会很不公正,他们侮辱了冥王星,也连带侮辱了伟大的新墨西哥州。于是,2007年3月8日,第48届州议会根据议员乔尼·玛丽·古铁雷斯

(Joni Marie Gutierrez)

提出的议案,通过了一项***同纪念法案:宣布冥王星在该州范围内为行星,并将2007年3月13日定为全州的“冥王星行星日”。

法案并没有充斥愤愤不平的抱怨。通过其中几个以“鉴于……”开头的段落,我们可以从中了解到一些天文知识。

不过,我对下面的问题还无法确定。要是我在新墨西哥州的公***剧院中大喊“冥王星不是行星!”,会不会因此而被捕?

加利福尼亚州在冥王星相关法规的问题上,显然比新墨西哥州更为超前。2006年8月24日,在布拉格进行的对冥王星降级问题的投票刚刚结束几分钟,加利福尼亚州议会就已经准备好了一项议案进行审议。尽管最终没能通过,州议员基斯·里奇曼

(Keith Richman)

和约瑟夫·坎西亚米拉

(Joseph Canciamilla)

仍然到处热情地介绍该议案。这个名为HR36的议案认为国际天文学联合会“心胸狭隘”,并严正谴责国际天文学联合会剥夺冥王星行星身份的决议,理由是这一决议给加利福尼亚州民众和该州“财政的长期 健康 运转”造成了“巨大影响”。

到太阳的平均距离。

给加利福尼亚州民众造成巨大影响?这样的内容就夹杂在一系列的“鉴于……”之中:

加利福尼亚州财政的 健康 运转?这个问题是由该州的教育体系问题牵出的。

对存有争议的政治问题,又会有什么影响呢?

这也牵扯到米奇的宠物狗:

布鲁托(左)与米奇(中)。动画片《米奇妙妙屋》剧照。

与加利福尼亚州议会的态度不同,位于该州伯班克的迪士尼公司从容、泰然地接受了冥王星被降级成矮行星的事实。该公司内部正式发布了一份备忘录,标题为《尽管冥王星布鲁托在行星地位上遭遇降级,但布鲁托仍是迪士尼的“明星狗”》。这显然是“七个小矮人”

(他们从一开始就是矮人)

发布的,他们在冥王星最需要关心的时候给予了安慰:

文章继续写道:

各位请注意,与动画片中的大狗高飞不同,布鲁托只是一只宠物狗,并不会说话。因此,上文提到的是布鲁托只会对着月亮嚎叫几声,而不会说它面对纠缠不休的媒体做出正式回应。

幽默大师将冥王星降级套用在代表文化潮流的事物上

在美国东北部民众看来,加利福尼亚州人看起来总是有点儿古怪。国际天文学联合会投票将冥王星降级后仅几天,加州理工学院校内媒体就报道了在该校所在地帕萨迪纳街道上举行的另类游行:

面对装着冥王星的开盖棺材,参加游行的人都表示了悼念:

游行队伍中,每颗行星都由不同的人扮演,这些扮演者均来自加州理工学院。接下来这篇新闻报道记录了土星和地球的扮演者的发言,从中可以看出他们间的关系密切。

加州理工学院行星天文学家迈克尔·布朗教授当时也在场,当然他还带来了他的女儿莉拉

(Lilah)

。她在游行中扮演阋神星厄利斯,刚被布朗等人发现的那个柯伊伯带女皇。

纪录片《星际漫游》剧照。

(Brian O’Neill)

写了一篇关于冥王星降级幕后故事的报道,题为《冥王星,我们认为这是一个机会》。文中,他虚构了一场冥王星与一位担任行政职务的天文学家之间的对话,在这场对话中,天文学家把降级的消息告诉了冥王星:

可以想象这场对话是如何展开的,天文学家委婉地劝说冥王星接受这样的观点:它与其他同伴是不同的。最终,天文学家以一种近乎职场争斗中惯用的说辞结束了这场对话:

一些幽默大师很愿意拿冥王星降级的故事为范本,套用在代表文化潮流的事物上。冥王星降级那天,美国职业棒球大联盟官方网站编辑马克·纽曼

(Mark Newman)

在网站上发表了一篇文章,题为《冥王星降为小行星:曾经的行星因体积小而遭受打击,令粉丝团极为不满》。这篇长文无疑是该网站上刊登过的文章中科学性较强的一篇,文中的一段文字描述了行星的击球顺序。注意,这里假定9个击球手,也就是9颗行星,组成了一支棒球队:

“慰问者号”探测器承担把该消息告知冥王星的任务

丹·肖内西

(Dan Shaughnessy)

是《波士顿环球报》的 体育 专栏作家,他禁不住把冥王星与波士顿红袜队的强击手曼纽尔(曼尼)·拉米雷斯

(Manuel“Manny” Ramirez)

比较。2006年8月27日,肖内西写道:

接着讲 体育 界的故事。2006年9月,美国纽约尼克博克惠斯特篮球队

(简称尼克斯队)

的表现非常令人失望,于是网络报刊《博罗维茨报道》的幽默政治作家安迪·博罗维茨

(Andy Borowitz)

,在文章标题中情不自禁地提到了冥王星——《科学家声称尼克斯队不再是篮球队:布拉格会议将纽约队降为矮球队级别》。

这篇短文很好地使用暗讽手法,表达了尼克斯队粉丝们的沮丧心情:

不同角度的冥王星。

从这里开始,我们可以用冥王星代替尼克斯队,用行星代替篮球队,这样就能理解文章中展现的真正科学争论:

后面,博罗维茨的话更加直白:

冥王星被降级不仅和 体育 联系在了一起,一个月后,安迪·博罗维茨借用冥王星的故事发表批评文章——《科学家将布什的总统职位降级:白宫与冥王星都被重新分类》。参照2006年11月的选举结果

(执政的***和党失去了对国会的控制权)

,博罗维茨写道:

免费的纽约在线周刊《洋葱网》显得与众不同。该网络报纸被定位为“美国最佳新闻来源”,上面会发表模仿其他报纸的 搞笑 文章,言辞犀利,妙语连珠,又滑稽万分。这些文章采用故作严肃的新闻评论形式,以致读到一半时,人们总会仔细确认,自己是不是不小心读了《纽约时报》或《华盛顿邮报》。2006年12月18日,该报的一篇文章写道,美国国家航空航天局接受了一项任务,要把国际天文学联合会的决议告知冥王星:

考虑到今天人们在处理事件时,都要充分考虑个人 情感 和自尊,文章接着写道:

10岁的四年级学生玛琳·史密斯

(Maryn Smith)

就读于美国蒙大拿州大瀑布城的里弗维尤小学,面对国际天文学联合会的投票结果她毫不畏惧,向美国国家地理学会组织的竞赛提交了任务结果。这项竞赛任务是要构思一句有助于记忆11颗行星顺序的口诀,既要让冥王星回归行星排序中原本的位置,又要大胆地为火星与木星之间那颗孤独的谷神星补充一个词,还要在结尾为阋神星补充一个词。

史密斯赢得了竞赛,她写道“我那令人兴奋的魔毯刚带我从九头宫廷大象下飞过

(My Very Exciting Magic Carpet Just Sailed Under Nine Palace Elephants)

”。这句话令人联想到迪士尼的动画片《阿拉丁》,而且刚好可以用在美国《国家地理》杂志当时正要出版的名为《11颗行星:太阳系新观》的书中。据美国联合通讯社报道,歌手兼作曲家莉萨·洛布

(Lisa Loeb)

受此启发写了一首歌,歌名为《我那令人兴奋的魔毯》。

这真是最佳的蔑视。

美国方言学会将冥王星一词升级为一个动词

在天体物理学家降级冥王星的同时,有100多年 历史 的美国方言学会却将冥王星一词升级为一个动词,使之成为该组织评选出的第17个“年度词汇”——2006年年度词汇:

方言学会中包括语言学家、语法学家,以及相关学者,他们只是觉得好玩而去投票,投票结果并不作为官方公告的一部分。方言学会的主要任务是分析语言,评估语言用法的发展趋势,并为英语注入新鲜词汇。

纪录片《星际漫游》剧照。

如果人们在日常生活中会经常用到某些新的词汇,字典自然会收录。“plutoed”与经过审定的词“torpedoed

(用鱼雷袭击)

”的含义相似,发音韵律也相近。

美国全国广播公司

(NBC)

《今夜秀》节目没有错过这个话题。很快,在2007年1月19日晚,杰·雷诺

(Jay Leno)

在开场白中提到了这个新词:

“我很高兴,他们选的词是plutoed,而不是uranused

(按天王星处理)

。”

这句话的可笑之处在于Uranus

(天王星)

的发音听起来像“your-anus

(你的肛门)

”,杰就是故意这样发音的。

(Jane Spencer)

就在《华尔街日报》上发表了题为《冥王星被降级使占星师产生分歧》的报道。这篇被大量转载的文章引用了美国占星师联合会和英国占星协会的话。这两个组织表示,它们将与冥王星站在同一阵营,坚称这个冰质天体是一颗彻头彻尾的行星,尽管国际天文学联合会投票否认其行星身份,但它对我们的心灵仍然有着巨大的影响。以下是其中我最喜欢的部分:

文章的后半部分引述了阿克曼女士对国际天文学联合会的批判,她对冥王星降级的决定中没有考虑占星师的意见感到不满。文章随后引用了埃里克·弗朗西斯

(Eric Francis)

的话:“我对这一刻期待已久。”弗朗西斯的网站行星波网代表了中世纪预言家中的一部分人,即小行星占星师的立场。弗朗西斯表示,他欢迎谷神星、阋神星和冥卫一加入矮行星的行列,这样一来,那些相信占星术的人在通过宇宙诠释他们的命运时,可以有更多其他的方式来使用星象图。

文章以《名利场》杂志占星师迈克尔·卢廷

(Michael Lutin)

的话结尾。卢廷说,他会考虑新加入的小型天体,但不太相信这些天体对我们日常生活会产生影响,因为它们处在太阳系外围区域,“天体UB313根本不可能告诉你星期三是否适合约会”。事实上,天上的任何天体都无法预测星期三的运势,除非是一颗已经计划要在星期三撞击地球的小行星。

还是让你的孩子们在学校里好好学习吧。

本文内容节选自《冥王星沉浮记》一书,较原文有删节修改,小标题为编者所加,非原文所有,已获得出版社授权刊发。

作者丨尼尔·德格拉斯·泰森

摘编丨何安安

编辑丨张进

校对丨陈荻雁