有没有类似返老还童的电影？
美国电影与美国精神
今年早些时候，在美国电影协会（A FI）评选的“美国电影十大英雄”中，1962电影《杀死一只知更鸟》中的律师阿提克斯？芬奇名列榜首。你可以想象，普通美国人可以在这个集慈父、好公民和反种族歧视斗士等多种身份于一身的角色身上找到一些最普遍、最崇高的理想和生活准则:勇气、乐观、正直和坦率...然而，美国精神中还有另一个独特之处，那就是执着于近乎顽固的独立。
大概是移民国家的特点——在政治权力和宗教之外保持一种人格上的自足和自尊，这一直被美国人视为民族精神的核心。在电影中，有以《正午》中的退休警察局长和《巴顿将军》中的铁血指挥官为代表的各种“孤独英雄”。在这些影片中，他们往往同时承受着来自敌人、老板和同事的压力，最终凭借个人的智慧和勇气在逆境中杀出一条血路。在《飞越神山》《杀无赦》等西方电影中，这种个人英雄主义得到了完美体现。尤其是在后者的结尾，男主角以他的杀气震惊了一整队武警，然后从容离开，真是酷到了极点。
但现实中毕竟不是每天都有子弹飞来飞去的。追求独立，表现在日常生活领域，是对个人奋斗和经济成功的肯定。这就是美国人口中的“企业家精神”。当然，美国电影中的富人和富人有像卓别林的《城市之光》中那样的匪徒，但也有很多像弗兰克？卡普拉的《一夜》和《富贵闲云》善良豁达，充满社会责任感和正义感。对于对钱和市场持怀疑态度的欧洲人来说，这通常很难理解。比如乔治？萨杜尔曾在他的《世界电影史》中这样评论道:
“他们证明亿万富翁是天真可爱的疯子，他们放荡的生活并不妨碍他们做好事或做有益于人类的事情。卡普拉的喜剧表现出对好莱坞老板洛克菲勒家族或摩根家族的尊重，与过去宫廷弄臣对君主的尊重实际上没有什么不同……”
这些近乎责骂的句子实际上从反面证明了弗兰克？卡普拉对观众口味的精准把握。他的电影可以说是对美国传统精神的最好诠释。在《史密斯先生到华盛顿》中，卡普拉瞄准了国会山、林肯纪念堂和刻有《葛底斯堡演说》的石碑，并将这些象征着美国价值观最高尚部分的东西与现实政治中的污秽和腐败进行了比较，然后通过诚实朴实的年轻国会议员史密斯和一群孩子的力量再次拨乱反正。二战中，在卡普拉为美国陆军部拍摄的纪录片《我们为什么而战》中，他将这场战争描述为“光明世界与黑暗世界的决战”，以美国的制度和生活方式作为“光明世界”的代表，国会山、石碑等镜头重现，为“美国精神”唱颂歌。这部电影后来获得了奥斯卡最佳纪录片奖。
这种田园诗般的自信从越南战争开始动摇。“山巅之国”的至高信仰在“野战排”和“全金属夹克”时代被打回了尘埃。在上世纪六七十年代的美国社会，对传统价值观的怀疑是前所未有的。《深喉》一扫自《汉斯法典》实施以来统治电影业的清教戒律，将裸露的性场景搬上银幕。有一段时间，看《深喉》几乎成了一种时尚。周末，大学生们叫上朋友，成群结队地去电影院看电影。与其说这是对性场景的渴望，不如说这是打破规则、反抗社会的快感。同样的，《油脂》和《头发》撕掉了传统音乐电影“优雅”的面纱，用大量的俚语、脏话和嬉皮士服饰直面现实生活。另一方面，洛基通过少年拳击手未能挑战冠军的故事，对“个人奋斗”的传统信条提出了质疑。只有在这个系列电影的续集中，西尔维斯特？史泰龙已经回归传统。至于《美国往事》，则是为好莱坞电影中一贯讴歌的“兄弟情”而埋下的第一块墓碑。直到多年以后，马丁？斯科塞斯的《好家伙》终于把最后一铲土扔在了棺材上。
解构伴随着重生。以《教父》、《大白鲨》和《星球大战》为标志，“电影男孩”接管了20世纪70年代初史诗电影泡沫破裂留下的废墟，好莱坞的大制片厂系统被注入了新的活力。电影中的价值观也更加关注平民社会和普通人的生活。比如展现家庭、亲情和事业之间矛盾的《克莱默大战克莱默》，以及讲述城市贫民悲惨命运的《午夜牛仔》。与此同时，《星球大战》系列为美国社会创造了一个新世界，但也为小布什创造了一个新世界？卢卡斯培养了一批狂热的粉丝。从卢克·天行者身上，美国人看到了他们祖先的生活和追求:一个年轻人独自离开家，去一个遥远的地方实现他的事业和梦想...
经过十多年的淘洗，1994罗伯特？泽米基斯的《阿甘正传》为世纪末的美国精神写了一部新约。尽管卡普拉的理想主义已经褪色，但人们仍然可以在闹剧般的历史事件中凭借纯真、坚持和善良找到自己的精神家园。美国人似乎对这个答案很满意，因为从那时起，好莱坞的主流电影开始朝着大投资、高科技和纯视觉刺激的方向发展，美国精神以一种简单而具有象征意义的方式得到了表达。最典型的例子就是《拯救大兵瑞恩》和《蜘蛛侠》中高高飘扬的星条旗。电影《肖申克的救赎》体现了美国的立国之本，即以“自我救赎”为核心的新教精神。
美国电影中的另类声音
美国电影业的繁荣不仅表现在大制片厂大量投资大、制作精良的A级电影上线，还表现在无数低成本娱乐电影充斥市场，即所谓的“B级电影”。这些电影大多采取独立制作的形式，编剧往往担任导演。他们四处奔波获得的可怜资金，大多在电影杀青前就用光了。为了省钱，许多电影甚至是用磁带摄像机拍摄的，然后他们就等着哪个制片人来支付费用并将磁带转换成电影拷贝。我等不及了，所以我必须以视频的形式进入租赁和零售市场，收回成本是一点点...
好莱坞怪胎蒂姆？伯顿的电影《艾德？伍德，他的主角是历史上真正的B级电影导演。他出身贫困，默默无闻，但就像《喜剧之王》中的明星一样，他总是梦想着看到自己的名字出现在银幕上。与无数传奇人物不同的是，他不是一个天才，有时他甚至愚蠢到对拍摄过程中最明显的错误视而不见（例如拍摄同一场景，一天一夜）。几乎所有人都瞧不起他，除了他的妻子和一个年老多病的恐怖电影明星。梦想和热情是他唯一的精神支柱——这个男人后来真的拍了很多电影，这给他带来了“有史以来最差导演”的评价。但这有什么关系呢？他的梦想实现了。电影中最有意义的一段话是Ed？伍德和奥森。威尔斯在一家酒吧相遇。有史以来最伟大的导演和最糟糕的导演坐在一起，像兄弟一样谈论他们的烦恼和挣扎。也许，就灵魂而言，这两个人之间的距离其实很小。
从某种意义上说，要了解美国电影，我们应该从B级电影开始。他们是电影市场的底层，是金字塔的底座，但他们的贡献远远超过了他们的收入。为了增加发行量，大多数B级电影都含有大量惊悚、谋杀和色情内容。这一方面加深了人们对其“低级趣味”的偏见，但另一方面，无数B级电影导演的探索也丰富了类型片的内容和表达方式，成为电影人的营养之源。许多著名导演在成名之前都曾在B级电影市场努力工作过。《蜘蛛侠》的导演山姆？小制作《尸变》的拉米不仅成为“邪教”电影中的杰出作品，还展现了他在模型制作和节奏控制方面的非凡能力。到了上世纪末，将B级电影的意义探索到极致的“另类天才”昆汀终于出现了。塔伦蒂诺。
昆汀？塔伦蒂诺曾经是一家音像店的店员。众所周知，它是无数B级电影的“大本营”。这种滋养体现在他出道后的作品中，这让我们把昆汀挂在落水狗和低俗小说中。导演塔伦蒂诺“在影片的标志中，看到了强烈的B片色彩。在无数的脏话、暴力和过度夸张的谋杀之后，我们看到的是对无常生活和乖戾社会的黑色寓言，对传统叙事方法的大胆颠覆，以及每年数百部主流电影背后的好莱坞。不久前，昆汀？塔伦蒂诺发布了他的新电影《杀死比尔》。据说在拍摄这部电影之前，他花了四年时间观看了大量历史上不为人知的B级电影，并将其吸收到《杀死比尔》中夸张、扭曲和戏谑的风格中。也许几年后，当我们重新组织这个名单时，我们会包括这部电影。
好莱坞另一位著名的“另类”导演是大卫，他对传统类型电影进行解构和重组，以营造一种与众不同的混乱感和幻想感。林奇（代表作:《蓝丝绒》《我心狂野》）。与所有其他事情一样，观众对这些导演作品的态度往往严重两极分化:爱好者趋之若鹜，厌恶者不屑一顾，几乎没有节制。一个典型的例子是从65438年到0975年的荒诞音乐剧《洛基恐怖电影》。这部电影讲述了一对年轻男女被雷雨阻挡而不得不呆在城堡里的故事。他们一夜之间目睹了许多离奇的场景，如谋杀、太空航行和实验室建筑。电影上映后不久，就出现了这样的情况:每晚都有100名粉丝前去观看，他们一遍又一遍地欣赏。除此之外，没有人来。所以每天晚上，售票处只能卖出这些100张“硬核票”，一张不多，一张不少。
美国电影中的世界
许多美国电影——尤其是史诗电影——都是根据美国以外、甚至欧美世界以外的故事改编的。这不仅丰富了美国电影的故事来源，也为好莱坞电影的“全球化”提供了有力支撑。然而，世界上所有其他国家和民族的历史事实和人物，无论是希腊、罗马、泰国还是中国，都在经过好莱坞的“加工”后失去了原有的色彩，并被深深地烙上了“美国式”的鹰徽。
在附上的电影列表中，包括1956由迪克？鲍威尔主任，约翰？韦恩主演的电影《成吉思汗》。我们选择这部电影不是因为我们认为它是一部伟大的杰作，而是恰恰相反。这部电影可以说是好莱坞不分青红皂白的历史和所谓的美国“史诗”的最糟糕的例子之一。其内容大致是:
鞑靼公主巴尔铁在出嫁途中被铁木真绑架（他和兄弟们从一座戈壁山上冲下来，很像西部片里的印第安人）。为了逃避鞑靼人的报复，铁木真求助于王罕（这位蒙古游牧领袖生活在一个很像巴格达的城市，有一座巨大的宫殿和大理石地板）。王罕和鞑靼计划陷害铁木真，但后者杀死了敌人，继承了他们庞大的军队，并在马可波罗的警告和帮助下开始了征服世界的事业。
如果成吉思汗的后人看到这样的故事，不生气才怪呢！
事实上，这部可怕的电影很能说明问题，因为它充分发挥了好莱坞改造其他国家历史的“套路”。在这些电影中，所有的角色都只是穿着其他民族的衣服，使用其他民族的名字。他们不仅说着地道的英语，还拥有美国主流电影赋予的美式思维和灵魂。这些电影的共同特点是:情感对人物性格和事件起着决定性作用，人物往往凭感性而非理性行事，强调历史事件的偶然性和巧合性。在电影风格方面，它试图将不同民族的历史和现实塞进好莱坞“类型片”的框架中。此前的成吉思汗不过是这种套路发展到“物极必反”程度的产物。即使是美国人也无法忍受这样的捏造。有影评人犀利地说:“我以为这部电影里的角色都是外星人。导演是不是在片尾忘了解释……”
然而，在这种“套路”下，产生了许多优秀的电影。西溪，谁因拍摄《圣经》而闻名？德米尔曾声称:“给我两页圣经，我就给你一部电影。”其间玄机无非是以圣书为骨，按照上面说的套路加上剧情片的内容。在他的众多作品中，《参孙与大利拉》是中庸之作，也有许多制作精良、深刻而有层次的经典作品如《十诫》。影片中“分隔红海”的噱头在当时堪称石破天惊。一般来说，当好莱坞拍摄其他国籍的史诗电影时，他们的年龄越大，他们的记录越模糊，越接近欧洲，电影就会越好，例如《宾虚》、《勇敢的心》和《辛德勒的名单》。格雷塔。由嘉宝主演的《龚琼的仇恨史》招致了瑞典的抗议，但这是一次艺术上的成功。尤其是嘉宝在电影结尾那段著名的“面无表情”表演，成为了许多表演教程的范本。然而，如果将以上三项颠倒过来，电影往往会令人难以忍受地观看，《安娜与国王》就是其中之一。
参考资料:
/