你看过刘昊存的《一秒钟》吗？这部电影好看吗？
我们看到的电影是故事的载体，电影中的“电影”是情感提升的道具。电影对张毅饰演的张久胜来说并不重要。他要看的是22号新闻简报里的女儿，是随电影一起发的。这部电影对刘昊存的女儿刘来说并不重要。她需要把胶片编织成灯罩来弥补她哥哥的错误。这部电影对魏凡扮演的模范电影也不重要，因为他更痴迷于控制一个农场最重要的娱乐活动的权力，而不是电影本身。如果说得难听一点，电影对沙漠农场的居民来说并不重要，因为他们对电影的痴迷大多是源于自己平淡的生活，但这样的吹毛求疵是没有必要的。在讨论这个问题的时候，我们不应该先剥夺电影固有的娱乐属性。很少有人主动看电影是为了学习什么知识或者培养什么想法。是聚集在观众席上的观众，站在自行车后座上，躺在影片的窗户边上，让我仿佛看到了小时候的自己。这部电影对我们所有人都很重要。
一秒钟是情书吗？我很难把这么辛酸的故事和情书联系起来，所以我宁愿相信不是。小戏看大戏是常有的事。这种微妙却又暗藏玄机的设计在张艺谋的电影中屡见不鲜。从《红高粱》到《英雄》，他始终把人物的性格特征和背景作为两条线，精心编织在故事之下，期待观众去解读和发掘。同时，他非常固执。从“活着”到“回归”再到今天的一秒，他一直在尽可能地试探上层社会的底线，反思那段历史。张艺谋也许不会用血泪的场景来诉苦，就像他通过张九胜的一生告诉大家，那是一个痛苦的时代所有众生都可能经历的悲剧。
摄影出身的张艺谋，在同时代的人里，在影视画面上几乎无人能敌。敦煌大漠的辽阔，在他的镜头下就像是一条倒流的银河，但画面比故事多。因为删除，不了解内情的人可能会认为，张九胜的性格并不那么“站得住脚”，因为最重要的情节被删除了——张九胜那么绝望地想见到新闻简报里的女儿，不是因为他和妻子离婚了，而是因为女儿死了。因为要消除老子带来的恶劣影响，我女儿只能学先进，学典型，在积极对抗面包的时候被车撞死了。只有这一秒钟的画面，是张九胜生前留给她的，真的是稍纵即逝的一秒钟镜头，所以张九胜才会说“十四岁，你在抢别人什么？”而她也会在柳女说“为什么面包不杀她”的时候反应差不多
可惜的是，因为缺少这个情节，缺少感情铺垫，张九胜不仅没有理由看这一秒，而且似乎有些做作，刻意煽情。还好观众没有要求张艺谋破个够。这种默契，至今仍在电影院外作为耳语传来传去。时代的伤痕和悲伤就像沙漠中的沙子，起起落落，残酷却又普通。张九胜的性格是有缺陷的，但是张译的演技完全没问题，影片的基调也没有那么重。影片后面除了我还有两对情侣坐在一起，影片中一些搞笑的情节会让我们笑出声来。但张译在片中看到女儿后，沉默转头流泪的情绪变化和极强的戏剧张力让我们瞬间安静下来。对于张九胜来说，一秒钟太短，不够用。
与张毅相比，魏凡的表现更为自如。他饰演的范电影，几乎承担了影片中所有轻松愉快的场景。甚至可以说，魏凡的能力在这部电影中有些浪费。张艺谋设计的复杂的人性在魏凡的表演中非常立体。他沉迷于001号放映员带给他的虚荣心和优越感，表现出对电影的热爱。他胆小如鼠，当张九胜露出失落的面孔时，他顺从了，等待着一个举报的机会。他还亲切诚恳地把女儿的片子剪了两帧塞进口袋。是他的喜剧表演让这部电影不那么辛辣。可以说这两位演员的表现已经值回票价了。
新来的姑娘演技还行，声音和剧情不符。我一开口就玩。她很清纯很美，一秒钟，同名电影的宣传歌，也很好听。张九胜在片中说“一秒钟太短，不够用。”人的一生只有一秒钟的形象，对父亲来说是不够的，要看十遍甚至一百遍。这是一部有很多留白的电影，但其中蕴含的感情并不弱。几十年来，电影从奢侈品飞到了寻常百姓家。不限于这部电影。只要能让你觉得那么感动，哪怕一秒钟，对电影本身来说就足够了。