章子怡又被骂上热搜，遭遇猝不及防的滑铁卢后，她还能狂多久？
没人能否认，靠着《一代宗师》一口气拿下12个影后的章子怡，是中国女演员名副其实的顶峰，最适合她的姿态，是站在山尖儿上俯瞰众生。
与其他演员相比，章子怡早已跳出流量和票房的衡量体系，优秀作品带给她的红利才是真正经久不衰。
如果不是《上阳赋》引发了一场猝不及防的滑铁卢，在观众心中章子怡将继续伫立华山之巅，也很少有人意识到，时间飞逝的速度比章子怡下山的速度要快得多。
一晃眼，距离她最后一个山尖儿，已经过去10年了。
这场有关国际章的“真理大讨论”，还要从15岁少女王儇的及笄礼说起：伴随着宏大的场景，华美的服化道，女主角章子怡一出场就带着标志性的高傲神情，背着酷似维密的天使翅膀，缓步走上大殿……
如果不说这是一个娇憨可爱的15岁小姑娘的成人礼，恐怕你会以为这是武则天登基。
满脸没有一丝胶原蛋白的章子怡，为了打败自然规律，为这部剧做出了极大的演技努力，各种撒娇卖萌，耍宝卖乖。
但眼神里流露出的疲态和空洞却多多少少证明了，她对少女的理解并没比爽妹子的噘嘴和大宝贝的瞪眼睛高级多少。
脱离了王家卫、张艺谋大师级的视听语言后，章子怡能否复现大荧幕上的表演高度，给电视剧带来电影感，是观众对这部《上阳赋》唯一的期待。
但显然，观众们很失望。豆瓣评分刚刚6.2分，获赞最多的影评只有短短的一句话：章子怡像一个苦大仇深的太后。
面对观众都在讨论自己有没有少女感，章子怡坐不住了，主动发微博表示自己很清醒，她不是少女。
网友对此的第一反应是，知道自己不合适，那你为啥要接这个角色呢？
有人逼你去拍戏吗？
而反观她在微博中说的“片方别再消费我”，更是让人摸不着头脑，因为《上阳赋》这部剧是由章子怡主导投资出品的。
是管理能力不行，还在拿观众当傻子，就不得而知了。
但作为投资方，在选角方面章子怡还是聪明的，为了避免出现《大秦赋》里十三岁张鲁一的尴尬，整个剧集的演员阵容年龄都往上提了一档：全剧最年轻的主要女性角色，是37岁刘芸饰演的十几岁小丫鬟。
演员是资深了，但另一个问题却接踵而来，剧本值不值得老戏骨们演。
这里就要简单说说《上阳赋》的剧情：上阳郡主王儇身世显赫，美若天仙，父亲是当朝宰相，母亲是长公主，自小集万千宠爱于一身，传言“得上阳者得天下”，她也因此成为所有适龄男青年的追逐对象。
而背负家族荣耀的她被迫放弃初恋，嫁给出身寒微的豫章王萧綦，没有感情的夫妻俩，先婚后爱，终成眷属……
说得委婉一点，这是一部大女主戏，说得直白点，这是一部被实力派光芒掩盖的古装玛丽苏。
玛丽苏的世界里，不用追求深邃，够苏就好。
因此在《上阳赋》里你可以看到许多低智和想当然，已经成年的王儇趴在皇帝舅舅的背上撒娇，丞相爱女心切掌掴太子……皇权的威严，等级的秩序不再有，一切为了凸显女主角的光辉而存在，颇有老戏骨过家家的意味。
当周一围挑着章子怡的下巴，说“你是我的王妃，是我同生***死的女人”，观众就像喝了一杯顶级猪油，咽下太腻，吐了可惜。
多年以前，张艺谋就曾告诫过章子怡，不要拍电视剧。
彼时，影视界还存在着约定俗成的鄙视链，大荧幕比电视屏幕更高级，电影演员也比电视剧演员高一个level。
但如今时代变了，张艺谋都改口告诉新任谋女郎刘浩存电视电影都可以，甚至自己也开始拍电视剧。
对于演技派来说，在优质电影剧本越来越稀缺的今天，转战电视剧也并不算身份降级。
一贯在大银幕上风光无限的影后们纷纷开启了下凡模式，前有周迅出演《如懿传》，后有汤唯出演《大明芳华》，都投入到大女主剧的战斗中。
影后专业户章子怡自然也想在大女主剧集的市场里分一杯羹，她选中了网络大IP《帝王业》，与她参加的首档综艺节目《演员的诞生》同时开机。
从投资到组局，《上阳赋》完全是章子怡的野心之作，看看后期名单，就能窥之一二：摄影是凭《一代宗师》提名奥斯卡的菲利普勒索，配乐是《十面埋伏》的梅林茂，美术是《英雄》的韩忠，造型是王家卫御用的叶锦添，导演是曾帮章子怡拿下金鸡的侯咏……
但始料未及的是，由于各种原因，《上阳赋》的上映时间一拖就是四年。
四年里，观众的口味逐渐刁钻，打怪升级的大女主剧也不再是热门。
在看过了周迅的“玻尿酸笑容”和汤唯的“汤圆脸”之后，大家对“装嫩”的容忍程度也越来越低。
因此当年38岁的章子怡演起来15岁的少女，放到现在看，才更加刺眼。
有人一定会想到一个“扮嫩”的成功案例，四十多岁演少女武则天的刘晓庆，不但没有被骂，反而成为经典。
刘晓庆的成功与她自身饱满的面部特征和毛戈平出神入化的化妆技术有关，更因为过去摄像机的像素太低，画质朦朦胧胧，就像磨皮滤镜一样。
反观素来以完美骨相著称的章子怡，原本恰到好处的皮肉在衰老后就显得消瘦塌陷，疲态逃不过高清摄像机的捕捉。就像你无法想象硬汉姜文去演贾宝玉，你也无法想象丰满的冰冰演林黛玉。
观众入戏都难，更别提什么演技了。
而说到演技，章子怡的业务能力当然不容小觑，大满贯影后就能证明一切。
但也正是对自己演技的深信不疑，以为可以好到弥补年龄的鸿沟，才造成了这次的适得其反。
再加上，作为电影咖的章子怡习惯了展现情绪微观变化的镜头语言，表演更内敛，就使得在电视剧里看起来些许呆板。
既然如此，为什么不用年轻演员演少女呢？
抛开商业价值，《上阳赋》原著作者就提出了自己的理解：“她的人生重大事件很多都发生在20岁之前，相爱、丧母、丧子，若用少年演员，能撑起这个阶段的生离死别吗？”
从年幼拍到年老，描绘女主角波澜壮阔的一生，是国产玛丽苏大女主剧的统一套路。
说到底，还是玛丽苏的锅。
况且这不是章子怡第一次出演玛丽苏了，玛丽苏似乎是章子怡没有满足的梦，她担任制作人主演的电影《非常完美》就是最好的例子。
在都市玛丽苏电影《非常完美》里，章子怡出演的花痴小妞苏菲，一反往常倔强冷硬的荧幕形象，是她少见的傻白甜角色，。
尽管《非常完美》在外界看来是章子怡演艺生涯的污点，但她自己却从头到尾很开心。
在一次采访中，章子怡这样说道：“青春本该就像一个春风吹拂的柳树叶一样的，可是我没有过。我觉得我的青春被耽误了，我没有过这样的浪漫的时光。”
“章子怡演什么都很章子怡”，这是很多观众都有过的感受。
而“很章子怡”是什么概念呢，大概是《英雄》里的玉娇龙，还有《一代宗师》里的宫二，总和这样几个词脱不开关系：盛气凌人，野心勃勃，敢爱敢恨。
走下大荧幕，章子怡的形象也与角色极为相似，至少大众认知一向如此。
喝醉酒坐在成龙腿上撒娇，和外国前男友在海滩上半裸嬉戏，合影时刻意露出香肩抢风头，华语影坛从未出现过如章子怡这样，把“我要成功”四个字写在脸上的女演员。
高晓松曾说，在以女性为主体的粉丝文化里，男爱豆比女爱豆好做。女人看男偶像是带滤镜的，女人看女偶像是带刀子的。
章子怡的强势总让女人们产生危机感，她也似乎从未得到过公众的祝福，对章子怡，公众的态度是等着看下一个笑话。
这让她的每一次“狂语”都能引爆热点，从怒怼郑爽笑场，搬出“信念感”这个概念，到告诉盛一伦“没有天赋的努力是毫无意义的”，章子怡的优越感能溢出屏幕。
优越感是难免的，26岁，她就走到了无数中国电影人一生也达不到的高度。这是她骄傲的资本，也是她野心的起点。
但她没说清楚，自己所谓的信念感和天赋到底是什么。
章子怡的脸是为大银幕而生。王家卫曾讲过一件《2046》的花絮：他要求章子怡一边笑着一边哭，她做到了。然后又要求她由笑转哭，她又做到了。接着要求她只有一只眼睛流泪，她仍然做到了。
电影脸是老天爷赏的饭，但说到底，是对职业的热忱，才成就了今天的章子怡。
李安在传记《十年一觉电影梦》里有这么一段回忆：她头一次吊钢丝时把我们吓坏了，她的反应跟别人不同，一般人快要撞墙时，都会本能地先以手保护自己，她不是，她是拿脸往墙上撞。
拍《英雄》的时候，她天天搬个板凳守在条件艰苦的外景地学习梁朝伟张曼玉他们怎么演戏，她说：“戏是拍一场少一场，所以我容不得自己有半点马虎，不许自己有任何遗憾。”
从工人的女儿走到国际巨星的路离不开幸运的加持，但披荆斩棘才是章子怡的人生底色。
孙红雷曾经这样评价她：“她是反传统的，与我们了解的中国传统女性不一样，我敬重这样的女性，她的成功是必然的。”
对外界的敌视，她报以敌视，对外界的诋毁，她坚持自我。
她的内心强大到完全外化，再好的演技也无法掩盖她身上的女王味儿。
所以你很难想象章子怡是15岁的王儇，一个集万千宠爱于一身的娇憨少女，嘟嘴卖萌，踌躇于丈夫与旧情人间，一个为了丈夫的霸业与香火，毫无保留奉献自己的“美德女性”。
章子怡自己还在做着少女怀春梦，但王家卫了解她，在《一代宗师》里，宫二基本没笑过，她不需要笑，不需要献媚于人，也不必低头争取爱情，只需守住自己的功夫，以及初心。
不合适就是不合适，年过四十的章子怡，可塑性早已一去不返。留住念想，才是明智之举。
正如宫二在电影中的台词：“武功再高，高不过天。资质再厚，厚不过地。人生无常，没什么好可惜的。”