如何解读太宰治的《满愿》?

“满愿”日本语 “満愿”，本来是佛家语，指 “定要实现发愿（发誓）要做的事＂。英译为‘Completion of a vow’。

究竟，篇章中的三个人的三段关系，他们以发誓的意志定要"满"的是什麼"愿"呢？

表面上，女人要满的“愿”是和自己的丈夫合房，而事实上呢？

表面上，医生忠告女人为了要实现这个愿，要 “再稍稍忍耐一些时候”。而事实上呢？为什麼他要故意会送她到玄关，然后大声斥责道，“太太，再忍耐一下就好了啊。”这句话是要说给谁听的呢？还是试图要掩饰什麼呢？

医生和太太：

表面上，医生和太太相敬如宾，从不逾矩。然而，他储心积虑，步步为营，一步一步地策划好怎样 “满”自己的 “愿”。他假借讨论哲学，向朋友和妻子表明他认为好的太太是要顺从丈夫意愿──她若是一个好的人妻，就要玉成其事。（医生和作者谈及善恶时曾说：“今晚为了招待我，大夫立刻让妻子拿来啤酒，所以大夫就是善人，然而妻子笑着提议说今晚不喝啤酒，改打桥牌吧，这样妻子便是恶人。”）那麼，如果医生要和女人做那回事呢？太太该怎样让医生满愿才算得上是好人呢？

表面上，太太好像从不知道医生和女人的那回事，还设法替他向作者解释一番。事实上呢？她真的不知道吗？ 她是用什麼心情去说 “夫每次都铁定了心告诉她说，太太您再忍耐一下就好了，言外之意就是在批评她？”又是用了什麼心情去告诉我 “今早，终于解禁了”？天下间作为妻子最难做的事，她以决誓的心做到了。

女人和太太：

为了满医生的愿，太太只能选择满女人的愿，也只能选择满他两个人的愿。三年了，经历三年了，太太终於给他们解禁（今早，终于解禁了，夫人又在我耳边低语着。）。三年的折磨和琢磨，她最终成为了医生眼中的好人妻。

女人呢？自不必说了，为了满这个愿，她从丈夫、医院妻子、他人的眼光中，承受了多少不伦的压力？

上面的人都是用了几近发愿（发誓）的意志去实现他们的愿。医生如此，女人如此，太太更是如此。究竟他们是怎样用了发誓的意志去满他们的愿呢？

一开头，作者就用上了不少篇幅，详细交代了医生如何藉和我的哲学对话，铺好了大条通路，让太太和身边的朋友，都知道他对何谓一个好妻子的要求（否则，就是恶）。接下来连续三年的每一天（我每天早上都到医生家看报，女人跟送牛奶的青年一样天天早上到医生家），医生都在调教他的妻子和朋友对这件事的看法。终於三年的温水煮蛙，煮得妻子和朋友均不会就此事起反抗了──医生终於可以满愿了。日本人很重视别人的眼光， “我”最後的反应证明医生成功地扭转他的眼光(“三年，简而言之真是令人感觉欣喜不已。随着岁月的流逝，我愈发觉得那个女人的身姿是如此的美丽”)。稍稍给读者欣慰的，也许是我不失本心，知道医生妻子背後作出的伟大牺牲 (“也或许那是大夫妻子的暗示吧。＂)

太太也是用了几近发愿的意志力，去选择了当医生的好妻子。设想这中间，她是怎样压抑自己才能够在我面前维护医生（和她作为一个妻子）面子，才能够让自己把 “二人终于解禁”了？这三年期间是怎样折磨人呢？没有发愿的意志，做得了吗？

那女人自然不更必说了，要在亲人、爱人、情敌、他人眼光中，去实现不伦之愿，更非强烈 “满愿”的意志不可了。

太宰治对於上面这一切的描述，下笔很轻，从不在道德上作出批评；但字里行间，对三人“满愿＂的意志写来却备千钧之力。在世人、在家庭、在亲朋眼中的一段不伦之恋，本如十恶不赦，但是却被故事中的四个人完美地消化了。