柳冬妩的诗

今年是卡夫卡《变形记》发表100周年。《解密〈变形记〉》一书由花城出版社出版，这是国内首部《变形记》研究专著。在书中，作者将《变形记》与中国当代“打工文学”进行比较。

近日，记者采访本书作者、广东东莞作家柳冬妩，他表示，《变形记》与当下的中国“打工文学”有精神上的契合，它触及了不同时代人类***同的精神经验。“某种程度上，《变形记》就是一部经典的‘打工文学’。”

用动物形象描写人的境况

在《变形记》的开篇，主人公格里高尔从睡梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。柳冬妩说，动物形象在卡夫卡小说中比比皆是，“他在动物的形象和人的性情、境况之间建立起了投影关系。”

柳冬妩指出，在卡夫卡的书信和日记里，他曾把自己比作羔羊、困兽、狗等。还有《豺狗与阿拉伯人》中会说话的豺狗，《致科学院的报告》中会写报告的猴子。而德语中“虫子”用来形容卑贱低下的人。推销员格里高尔的悲惨命运“像一只大甲虫”。“甲虫象征着主人公承担的生活压力和自我封闭的精神状态，而甲虫背负硬壳爬行则是格里高尔身负沉重压力卑屈生活的写照。”

“卡夫卡小说中的动物形象，在中国当代‘打工诗歌’中大量出现，与动物攀亲比与人攀亲更容易”，书中，柳冬妩列举“打工文学”实例说明打工者生活的艰辛：谢湘南在《忧郁》中写道：“我从农村流落到城市，多像一只丧家之犬”。卢卫平在《老鼠家史》中写道：“不小心断胳膊断腿，被人抓住尾巴受了迫害，不敢呻吟也不敢哭泣，高兴时磨磨牙用方言打个电话……”

肺病：打工者的职业病

“他已经感到喘不过来了，他从前做人的时候肺就不太强。”《变形记》中“肺”字只出现了一次，但在后面对甲虫身体的描述中可推断，卡夫卡暗示格里高尔的肺已经病得非常严重，最后只能走向死亡。柳冬妩说：“格里高尔的变形可以看作肺结核病人的临床书写，《变形记》可以当作一位肺结核病人的临床病史。”

格里高尔嗽嗓子“不像人的咳嗽”，像“牲畜的声音”;格里高尔用下颚转动钥匙开门，“有一股棕色的液体从嘴里流出来”;格里高尔爬到墙上的画像上，“他那火热的肚子顿时觉得惬意多了”;老妈子用扫帚柄就能把格里高尔的尸体远远地拨到一边去，“他的身体已经过多全干瘪了”。

“我们可以从他的体形、动作、语言等方面，找到他作为肺结核病人的各种证据”，柳冬妩认为，在中国当代“打工文学”里，尘肺病患者也构成了非常重要的人物形象谱系。如梁鸿的《出梁庄记》就是非虚