饶平如

相恨不如潮有信，相思始觉海非深。

——白居易

在这样一个节奏快到没有能力去追赶上每一个热点的年代，一个关于爱情的种种事件不断挑战我们关于爱与信任的世界里，有什么可以重新唤起我们心中那一点关于爱情的温柔与温暖，去相信这个世界万物美好，人间值得。

不妨找个云淡风轻的日子，看茶叶在水杯中升腾舒展，打开饶平如老人的《平如美棠——我俩的故事》去安静的读过一个下午。

饶平如出身一个家境殷实的旧中国家庭，祖父做过清朝的三品大员，父亲做过江西省参议员，自己十八从军行。毛美棠家与绕家世交，药材生意做的很大。两人年少时也曾见过几次，但少年各自沉酣于自己的天真岁月，相逢也是惘然。直到1946年抗战胜利，两人经家里长辈做主介绍订婚，饶平如走进临川周家岭3号毛家，走过天井正要步入堂屋时，“忽见西边正房小窗正开，再一眼望去，恰见一位面容姣好、年约二十的小姐在窗前借点天光揽镜自照，左手则拿了支口红在专心涂抹”，这是饶平如初见毛美棠的第一印象，这一抹点绛唇的红色，往后风风雨雨六十年岁月，一直不曾在饶平如的心中褪去。订婚完毕，仍乘船走原先的路线返回军营，同是一江水、一座轮，平如心中却是殊异，“在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切过地思虑起将来”。

随后两人在江西大旅馆完婚，美棠披一袭洁白婚纱，平如着一身淡黄军装。人世浮沉，世事飘零，两人的结婚照业已散失，但当时的一檐一柱、一缕浮动的光线却仍然历历在目，后来平如凭借一支画笔一一再现。婚后时事艰难，前途难定，两人为寻前路与安定，一路北上南下，经徐州、临川、樟树镇、柳州、贵阳、安顺，后终又于1949年12月重返南昌陈家桥家中。这是被时代洪流所裹挟的一路，几多思虑与忧愁，但在饶平如的个人叙事里，时代终究让位于个人，他所记下的终究是平生最清甜的梨、美棠第一次做的肉圆子、鱼甡粥、烤玉米以及“山雨欲来风满楼”的六角亭。这是个人叙事的弱点，不能管中窥豹一见时代，但这也是个人叙事的优点，在混乱艰难的时代里，总会留下一些微小的美好，因时光流逝，终成心里弥足珍贵的一片留痕。

在南昌，为生活计，平如做过面店和干辣椒生意，都失败。测量局、粮食局招工又因“历史问题”再无消息。终决定去上海投奔舅舅，但没想到，这一走再回故乡已是58年之后，出门前的一眼回望竟是与父亲的永别，多少故事与沉痛，在岁月之后终成寥寥几个淡笔。

生活的变化总是太快太突然，时代的巨变不会放下其中的某一个人。1958年，饶平如被下放到安徽劳教，一走就是22年。在“五个孩子正要度过他们人生中最重要的青春期，长大成人、读书学艺、上山下乡、工作恋爱”的时间段里，平如作为父亲缺席了。虽然他们俩身边发生了太多家庭妻离子散、亲人反目的故事，但他们却从来没有过一丝放弃的念头。这22年间，美棠去工地上搬过水泥，希曾9岁时在外滩搬过钢材。最让人感动泪目的是，在卖掉自己嫁妆里最后一只手镯前，美棠将它套在女儿的手上睡了一晚，天亮时再取下镯子去卖。为人父母的总是想为儿女留下点什么，但生活却没有给她们留下太多余地。

1979年，平如回到上海，次年恢复工作，生活渐渐转好。但他们俩的身体却渐渐坏下来了，两人相继生病住院，美棠的神志也糊涂起来。就是面对说话糊涂的美棠，因为她说想吃杏花楼的马蹄蛋糕，87岁的平如骑了自行车到很远的地方买来，但她转眼忘记又不吃了。美棠说自己有件黑底红花旗袍，平如便想找裁缝给她重新做一件。这就是两个人风风雨雨几十年一路走来爱情的最好见证，因为“我总不能习惯，她嘱我做的事我竟不能依她”。

2008年，美棠还是走了，神情安详。在年少恋爱时，美棠就想“老来退居山村，回归田园，布衣素食，与世无争，但期平安团聚，其它均无所求”。但人世难测，这样田园牧歌式的向往也终不能实现。

饶平如老人在美棠去世后，回忆两个人一路相知相爱相守的故事，画了十几本画册，配上简单干净的文字，遂有了《平如美棠——我俩的故事》一书。岁月是一条蜿蜒向前的河流，所有的幸与不幸都是生活本身，不幸会将我们打磨得更加通透，坚强善良的人自会沉下关于生活微小的美好，回忆就是将其再一次打捞起。

唐李冶诗云：人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺无畔。海很深远，但比海更为深远的是生活和心灵。平如和美棠的爱情已经融入了他们生活的点点滴滴，思想起这一切，相思又怎会不比海还深。在最后一幅《老伴图》里，饶平如题了十六个字：美好回忆，棠棣花开，平生鸿爪，如此年华。如果有这么一株棠棣，如今也大概亭亭如盖了吧。爱情不是一切故事的开始，不是因为爱情，我们才一起经历种种艰难与幸福，真正美好的爱情应该是一个故事的结局，我们一起经历种种艰难与幸福，最终走向了爱情。

两个人相爱一生太短，但回忆可以是不断做加法的延长。在一些疲倦而茫然的日子里，去让这样一些忠贞不渝的故事给我们以温暖，人间美好，平凡的日常亦是幸福。

后记：拿到广西师大的《平如美棠——我俩的故事》一书，赤红如少年朱砂的封面，平摊180度阅读的线装书脊，仿毛边本裁边。便暗想该不是朱赢椿的设计，翻到最后一看，果然，装帧设计：朱赢椿。这大概就是一个书籍装帧设计者与一个读者之间的阅读默契，是读者阅读时在内容之外的另一重欣喜。