急求评梅兰芳

《梅兰芳》这部戏是一个惊喜。

惊喜不在章子怡饰演的孟晓冬，黎明饰演的梅兰芳，也不在孙饰演的邱。他们在剧中内外被告知太多。

“你的时候到了。”留学归来的邱告诉梅兰芳:所以梅兰芳要和“爷爷”十三燕竞争。

“你的时代已经过去了。”这不是梅兰芳对爷爷说的话。这是左二说的。

大势所趋。

可是十三颜唱了一辈子，到了，连谢幕都没有。空无一人的剧院和扔在舞台上的垃圾。“谁破坏了梅兰芳的孤独，谁就破坏了梅兰芳。”这是全剧引用最多的一句台词。梅兰芳的孤独或许成就了他的艺术，但十三燕对生活的追求最终让他独自留在了舞台上。

他真的不知道如何改变吗？他读了邱写给梅兰芳的信，并根据他的变化修改了剧本。只是他一辈子都在唱歌。“人生和戏剧只能二选一”对他来说是个伪命题。

“顺应时代者昌，逆时代者亡。”他们又不是不理解，你在人生最后一幕承认失败和错误，你又怎么能认呢？这就相当于告诉他，你这辈子又要从头开始了。但他不再年轻，他没有机会改正，也没有时间“重建”。试图改变父母和祖父母的价值观永远是一件吃力不讨好的事情。

这并不意味着年轻人应该闭上嘴，不呼吸自由的空气。“两个凡是”的时代早已过去，道德大棒不再有力。一切合理的论证，哪怕对象是“前辈”，都值得鼓励。但我相信大部分80后看到舞台上孤独的十三燕都是百感交集，绝不是拍手称快。毕竟每个人都有老得跟不上的一天。

梅兰芳打败了“爷爷”，谢幕前去问候“爷爷”，挺好的。因为“爷爷”和梅兰芳是合一的。爷爷的遗言是要求梅兰芳提高一个演员的地位，而不是做一个下等人。梅兰芳赴美拒日，一生修行。这是几代演员对梨园的感情，不服输。

现在的“座”叫“市”，口味变化更快更厉害。“演员”叫“艺人”，从一个猥琐变成了万人迷。不知道还剩下多少个梅兰芳和十三只燕子。

离题

《南方人物周刊》问梅葆玖，他怎么觉得张国荣比黎明更适合演父亲？梅葆玖说:“张国荣的演技很好，但是她有点女孩子气。黎明还是大人物，私底下的大人物，因为我爸爸私底下就是大人物。”看了这句话，感觉梅葆玖的境界好像比他父亲差。

说说梅兰芳。就该剧的起源而言，它的成功只有一点，就是梅家是否满意。从这个意义上说，这部电影不是为普通观众拍的，也不是为陈凯歌拍的，虽然张一赫说陈是想“用梅自救”。要真正了解梅兰芳，还不如去看看八卦和野史。

其实电影只拍了梅兰芳几个被替换的生活片段。在《告别死亡》、《生离死别》、《聚散》三章中，人们给出的评价都是虎头蛇尾。从三个阶段的外观来看，确实呈现“倒三角”趋势。口碑最好的第一部，很多人惊呼《霸王》重生了，真是受宠若惊。这部分戏的所有高明之处，都来自于夸张的北京腔和押韵，剧中依次切入的场景，以及包括美术和声音在内的场景调度的张力。说到剧情和剧本身，可以说和《霸王别姬》比起来，差远了。所以有虚张声势的嫌疑。我们来看看前几天阿娇被删的那一幕。可惜本来就过于惨淡的故事就没那么精彩了。这一段的“打斗场面”是一大亮点，不过好在十三燕这个角色虽然败了，但是老谭家也大气，没听过什么意见。观众也能清楚地看到，输赢其实并不重要。新旧交替是大势所趋，时代潮流，历史必然，就像今天的京剧要给周杰伦让路一样。而沙金，直到现在，定军山的老黄忠还在为斗牛而生气，黛玉葬花，一缕麻早已丢在台上。

在“生死”这一节，早些时候听到了一些关于梅萌的事，看到了先人的尸体还是温热的，却是这样安排的。我很抗拒看。中国历来有造神的传统。有好人不做，却坚持在人前装神弄鬼，在背后捣鬼。夹在中间多可笑啊！这次“梅兰芳”打着恢复其凡人身份的旗号，却依然靠篡改历史来粉饰死者。演员自然不如皇帝，再怎么改也无非是一件浪漫的事。有多少人只是玩玩而已。但却充满了对历史的严重不尊重，尤其是对逝者的不尊重。蒙台梭利后继乏人，估计他也懒得站出来理论了。通读《野史·谈梅与孟之婚》的历史，发现梅在现实剧中的表现确实是现实的本质。“梅兰芳从来不是菊坛徐志摩，也没有什么浪漫情怀。(张怡和)“是的，一个永远追求和谐、理解、正直、和平的人，比如薛宝钗，谈不上浪漫。可惜几千英镑的婚书，几千次的失望，突然被换成了柏拉图。即使是谋杀案，也可以用替身代替。不仅“刺梅花”变成了“刺孟”，而且为了不玷污两人感情的“纯洁”，还安排在分手和双方告别的前夕。现实中，抛弃的导火索演变成了装饰爱情童话的美丽花边。我觉得当事人没活到现在挺可惜的，不然就要当场吐槽了。

这部剧，我一看到，就变成了一句话。“聚散”时，日本军刀全部举起。梅不是一个拿着武器在呐喊的革命者，也不是一个国家比天还大的老文人。作为场景中的人，对他来说，“做人”应该是凌驾于那些大概念之上的生存之本。当然，他懂得趋利避害。到最后，他只是和所有人一样为生存而挣扎，在乱世中冒着生命危险。而日本人虽然猪狗不如，但是他们懂得尊重艺术，总比那种整天追着你，抱着你一副你离不开的姿势，骨子里却一百个人看不起你的人强。所以这种剧对偶像金身的塑造好处不大，远不如程蝶衣那句“青木若在，京剧传日”精彩。除了几行狗血，拉拉洒了四十分钟。如果邱露出他的真面目，他早就差点丢了水。我喜欢这部电影的结尾。大幕缓缓拉开，告别仪式是整个场景中的一个小舞台。然后镜头打到了台下的邱，电影戛然而止，手里拿着刀，心中有一股无法释怀的恨意。

至于演员的表演，王学圻是最好的。早在电影上映之前，关于他的《十三只燕子》似乎就已经有很多议论了，但很少出现舆论一边倒的情况。我一般会把这句无心的话当成一种恭维，但是印象积累下来之后，突然产生了这个想法。考虑到王学圻的资历和其他因素，他很可能凭借这个角色获得明年的金鸡奖。王学圻是一个非常有趣的演员。他的特别之处在于，他的气质里还带着一股淡淡的虎气，美就在于他平时不张扬。在舞台上，呈现给我们的是这位十三燕中著名女演员的风采。我唯一不喜欢这个角色的是夸张的北京话(我称之为北京太监腔)，这也是陈电影的特点。章子怡的表演赞不绝口，我觉得还不错。她耽误了该剧第二部分的大部分时间。记得谢飞老师曾经说过，章子怡唯一能演的作品就是我爸我妈，其他的都是演自己。这一次明显感觉整个人都下沉了，没有了以往角色的轻浮和坚毅，她塑造了角色开放的一面。她应该用心的。比如人物说话的语气设计得有些有趣，少了她一贯的无聊胡同和咬牙切齿，却是一个相当可爱的丈夫。看得出来，她是在努力向“坤生”这个身份靠拢。邱显然是陈凯歌在影片中的代言人(习惯在影片中设置自己的身体替身，这是陈电影的另一大特色)。)孙本身的气质与他扮演的角色相去甚远。没有才华和文学修养，所谓的“疯癫”就很难成立。孙一贯的“东北循道表演”也很有批判性，但我们还是要承认，他的一些戏还是可以的，比如邱的后期戏。其他角色，吴刚的费老师，也经常被提起。我建议去看他的《光荣的愤怒》，表演很精彩；余少群少年梅朗让许多人感到惊讶。在《鲁豫有约》上看到他之后，他依然是一个才华横溢的人。英达无功没用，曙光也不行，但陈红真的让人吃惊。经过多年的影视实践，浸淫圈子，生活积累，这些都不算，浅薄俗气是其次，根本不入戏。她真的应该安心待在幕后。如果她不想养家的话，真的没必要这么傻(顺便八卦一下，估计《司各特的孤儿》里的程英夫人已经预定了吧？)。

这篇文章写完不久，就有报道说这部电影入选了柏林国际电影节。可惜，它已不再是过去的骄傲。《霸王》“谢绝”柏林，剑指戛纳。男主角快死了，为了饭眉毛都弯下来了。当然，如果柏林值得照顾老人和穷人，给个安慰奖也是很慷慨的。

最后，谈谈陈凯歌电影所反映的性心理现象。记得有这样一个笑话:张艺谋是个投机分子，陈凯歌是个自恋的变态，王家卫是个小贩，李安是个老太太。《霸王别姬》的主题是迷恋与背叛，陈凯歌大概也很喜欢用这种基调来阐述自己的艺术理想。该片在戛纳电影节上摘得桂冠，让陈报了一箭之仇，也结束了张艺谋独树一帜给世界带来的“尴尬”。在经历了辉煌和影片上映时的宣传后，面对媒体，陈凯歌多次宣称“我是虞姬”，在倔强中展现青春的豪气。正是从这种带有极大优越感的自恋中，人们开始看透陈凯歌电影的心理症状。学者陈墨曾在作品中把这种心理追溯到大阅兵开始的时候，有些表演片段确实让人觉得有点暧昧。在《霸王别姬》中，由超常心理引发的特殊情感被发挥到极致，并升华到极致，这种特殊男女关系的处理在陈凯歌之后的很多作品中得以延续。虽然最新的电影《梅兰芳》对梨园的主题和男主角的角色是一个很好的调料，但考虑到现实中的诸多顾忌，还是要尽量避免。没想到，不死之身的陈凯歌祭出妙招，把这个重任放在了邱这个表情复杂的人物身上。孙被秋甩在身后，嘴里吐出许多疯狂的话，但大多数听众都无动于衷。但他的一句话有些意思——我和陈凯歌的合作就像两个残疾人在一起...两个残疾人在一起相遇，不是一个人，在一起真的很幸福。我想这可能是陈凯歌电影中对男女友谊最好的诠释了。纵观陈电影中的男女情史，明显不同于香港电影和西方电影中的兄弟之情，但未必准确，至少不完全对。在这些“残疾”的人物身上，其实也体现了陈凯歌的自我分裂。有人说“看李安的电影让他觉得自己爱女人爱男人”。看陈凯歌的电影给我的感觉是他不爱女人也不爱男人。他爱自己，而那个自己似乎被扭曲了。作为一个艺术家，他天性中的孤独和脆弱当然让他缺乏面对世俗世界时所需要的强大内心力量，而他身边的人似乎也从未能及时给予如此充足的心理支持。看着陈凯歌在梅兰芳宣传期间东张西望时的出丑，人们不能不怀疑，至少陈红没能给他提供强大的心理支撑。而这一点，张卫平对张艺谋来说，要好得多。所以，通过欣赏彼此温柔的豆火，烛照出了陈凯歌深深的自怜与自恋，这是夜深人静时对尘世剑身的深深触动，也是对自己穿越岁月的深深同情。