张文江的读书人眼中的张文江
作者:刘苇
有感张文江
张文江先生,在我眼里是当今时代的一位隐士与高人。说他隐士,并非他“大隐隐于市”那种,将自己隐姓埋名或深藏起来,他恰是以普通人面貌出现,将自己隐在社会之中,藏在天地之间。说他是高人,不仅他学问好,还在于他见解非同寻常,常能在轻描淡写之间拨云见日,令人有豁然开朗之势。更绝的一点,他常常把自己绝妙见解,以极其普通话语说出,毫不显山露水,倘若你懵懂,绝然辨不出他话中的深义。他说话大都以弦外之音方式说出,不会将自己看法强加于人,更不会显示自己高人一等,令人产生不适之感。当然,他也是以辩音方式听人说话,那种你一开口,通过你的声音、表情、表达方式、选择的词汇,甚至话语背后的信息等这些综合因素,他能在一瞬间捕捉到,你一句话还没说完,他已经知道你要说的是什么,这时他会说出一些他的想法,不是答案,而是一种启发性的话语。他会根据每个人的不同层次,说他们能听得懂的话。有时你没有一下子领会,或者以为自己领会了,再用自己的话语重复时,他就会说,可能是吧。这时你得当心,显然你没有领会他真正的含义。因为我们大多数人,其实是被日常信息,包括书本知识、学校教育给蒙蔽了,那些已成“***识”的东西,大多数是偏见。有时同样的话语,在不同人的嘴里说出,其含义会有天壤之别。
张文江先生讲课,不仅把经典解释给我们听,还帮我们洗涤那些“智障”——所谓“***识”,逐渐地你会发现,有一种更为透彻的东西显现出来,那是属于你自己的东西。他常说,你上去一层,会显示一层,再上去一层,会再显示一层,到了一定境界,就能看清原先自己的种种观点,都属“意见”。一般来说,他不会把话说死,也不会给出现成答案。当你对某一问题迷惑向他请教之时,他会让你自己试着回答,如果答案错了,他会说不对,你再给出一个新的答案,若还是错了,他会再说不对。那什么是对的呢?你如果这样问的话,他会灿烂一笑,不再话语。他对问题的想法,都是通过自己深切体悟得来的,他也不希望你拿着一个现成答案了事。他说,喜欢“工夫”两个字,不喜欢“功夫”两字。有时编辑以为是错字,要改,这扭曲了他的意图。他说真正的工夫,不是用力用出来的,是细工慢活“熬”出来的。所以,他总是希望你能自己体会,慢慢开悟。
他有时会说,开心,开心,就是把头脑打开,接受到一点“上面”的信息,你真的会开心。这里要特别解释的是,所谓“上面”,不是迷信,而是他找不到现成的词汇来形容某种状态。我理解为跳出自身现有的局限,让自己看到多出一维的东西来。他常说,一个人的见识上去了,身体里面会起反应的。他认为柏拉图之前的哲学,是把爱智慧当作一种生活方式来过;亚里士多德之后的哲学,都是脑筋里的概念堆砌与逻辑游戏,把哲学弄坏了。他说东方思想不是哲学,这反而好,有些人怕西方人说中国没有哲学,非要弄个哲学体系出来,大可不必。中国先秦有好东西,先秦学说可以和古希腊互比,两者相互显发。
他读书极快,书拿在手里是随手翻的。他能立刻抓住书中的要害,对书里最根本的一点作出眼光独到的评价。他不留书,看完就送人,家里几乎没有藏书。但当他讲课或说话时,会随口而出,引用某本书中的一句话,即便那是几十年前看的书,他也能随口引用。那是记忆惊人吗?是的,不过我还以为是他看书,能做到真正吃透一本书。他有时说,看书不仅看作者写出来的那部分,还要看到他没有写出来的,看到书脊背后的东西。
对于他的学问,我不敢置评。记得有一次,我私下里向他请教易经,他随手拿出一张纸,问我要了解什么,我说随便,他也就随便从一个卦象谈起,一边在纸上画,一边说,渐渐地把六十四卦串联起来,甚至把六十四卦中的每一爻都贯通,让我看到易经宏大的象、数结构,以及由此显现出来的高妙景象。最后他对我说,别学易经,许多人把一生放进去都不够,没有一个好老师,根本学不好,花上几辈子精力也是枉费。他说他的幸运是因为碰到了潘雨廷先生。他曾花费许多时间帮潘先生整理遗稿,把残缺不齐的稿子一点点补全出版,目前经他整理出版的潘先生的书已有数十种,由此可见他在此上花费的精力。我曾对他说,你几乎把自己一生的时间都花在潘先生的书上了。他恳切地回道,那是因为他的东西确实好。他还说,潘先生的某些书,估计能看懂的,如今不会超过十人,但留一个种子在,以后总会有人需要这些学问的。我的印象是,如果他不做这件事(帮潘先生整理稿件),当下没人能做得了。
我翻过潘先生的书,对我来说,就是天书,别说进门看一眼究竟,连门在哪里都摸不着。所以,在我眼里,张文江的学问,简直深不可测。他讲课六七年了,几乎没有重复。他讲柏拉图,讲庄子,讲普罗提诺,讲论语,讲维摩诘经,讲史记,讲施特劳斯的自由教育,讲五灯会元等等。只是我的根性浅,还是冥顽不化。此书是根据他部分讲课录音修订而成,只是可惜的是,读文字不能将他讲课时现场鲜活部分反应出来。但他数易其稿,反复修订,不期望字字立得住,但至少他尽力而为了。由此,我以为,这样的书,是静心时拿来细细琢磨的,看一点,隔段时间再看一点,随着自身的精进,会看出书中更多的好来。
描述张文江,常常会走到“传奇”路数上去,为避免玄虚,我大白话,一口气写来,不做停顿,希望能给出一个日常普通的张文江印象。