NO.70《项塔兰》澳大利亚格里高利·大卫·罗伯兹

前言:逛小红书找书的时候,偶然看见这么一个标题:我花了很长的岁月,走过大半个世界,才真正学到什么是爱与命运。《项塔兰》这本书于是被我列入计划,守望者夏令营结束后便下单来拜读。

正文:

一本好的小说离不开作者丰富的人生,《项塔兰》这本书作者的“真实经历”比任何小说都更具传奇色彩。该书作者格里高利·大卫·罗伯兹(Gregory David Roberts),出生于澳大利亚墨尔本,从学生时代就是个激进的运动分子,活跃于各种反战、反法西斯、反政府组织,深信自己可以改变世界。优异的天赋,使他成为大学中最年轻的哲学和文学讲师,却在25岁婚姻破裂,失去妻子,更失去5岁爱女的监护权。他选择用海洛因来填补生命中乍然到来的空洞,从一个理想主义者堕落为毒虫。而上瘾的需求逼使他拿着仿造手枪,以全套西装打扮、温和的谈吐、礼貌的举止,去抢劫银行,因而获得“绅士大盗”(The Gentleman Bandit)的封号。被捕后,24次的抢劫纪录换来19年徒刑。两年半后,罗伯兹于光天化日下逃出澳大利亚最戒备森严的重刑监狱,短暂停留新西兰,然后流亡印度。这段长达八年的印度流亡岁月,便成了《项塔兰》最真实的蓝本。1991年他在德国被捕,决心坦然面对过去,入狱服刑。1997年获释出狱后,他着手写下《项塔兰》这部厚达千页的自传式小说,2003年出版后一鸣惊人,成为专职畅销作家。

“我花了很长的岁月,走过大半个世界,才真正学到什么是爱与命运,以及我们所做的抉择。我被拴在墙上遭受拷打时,才顿悟这个真谛。不知为何,就在我内心发出呐喊之际,我意识到,即使镣铐加身,一身血污,孤立无助,我仍然是自由之身,我可以决定要痛恨拷打我的人,还是原谅他们。我知道,这听来似乎算不了什么;但在镣铐加身、痛苦万分的当下,当镣铐是你唯一仅有的,那份自由将带给你无限的希望。要痛恨,还是要原谅,这抉择足以决定人一生的际遇。”这是开篇第一段话,初见可能感觉平淡无奇,但是当我读完以后,回过头来看才能品尝出其中滋味。

作者是跌落深渊,又被其吞噬的,可他未接受,一点点爬出来,原谅命运,重写人生,脱胎换骨。好似毫发无伤。从整本书跌宕起伏的剧情来说,很难相信这是一个人短短几年中的真实经历,但作者写这部小说,并不只是仅仅想给大家带来阅读的快感,他想表达的更多是勇气、信任、真诚、坚韧、友情、贪婪、爱等复杂的人性,只有亲身体验过,才能通过世间万象,看透人心。

项塔兰(Shantaram)意为和平之人或天赐和平的男子。这个由印度村妇赐给主人公林赛的名字就像一个光明的谶语,照亮了他的人生道路。普拉巴克还曾给主角起名林巴巴,其中巴巴是个尊称,这也是主角命运重启的起点。

项塔兰这一生,从澳大利亚的监狱越狱之后,失去了自己的一切,然后从印度的孟买从头开始心生活。在这里,他碰到挚友,心爱的女人,像父亲一样的精神导师。他从一个普通流亡者,变成贫民窟的医生,再成为黑帮的哈德拜的手下,历经了好友的离世,战争的洗礼,黑帮的变迁,最终接受了自己应该负担的责任,接受苦难,追求真理。

人性的一大特色是:人最善良的一面在危机时会被立刻唤起,但是顺境时往往最难寻觅。在贫民窟发生了霍乱期间,作为贫民窟唯一的行医者,项塔兰不顾个人安危,为患者发送补液,做了许多关键性的指导工作。

让人变得冷酷无情的东西是司法制度,而只有胸怀爱释放爱才能拯救受伤的心。大家想方设法帮助一面之缘的驯熊师将熊运出城区之后,项塔兰说了这么段话:“我环视周遭一张张紧挨在一起的期盼脸庞。看到这小小一群邻居和友人,为那两个江湖卖艺的驯熊师,当然还有那只熊的问题如此操心,一时之间,我感到既惊奇又羡慕。那二话不说的集体投入,那毫无质疑的支持,这是我离开贫民窟去过更舒适富裕生活后所失去的。在那之前除了在我母亲如山高海深的爱里,我从未在哪个地方有过这样的体会。”

把罪犯、杀手、帮派分子说成光明磊落之人,让人觉得有失偏颇,我认为本书的意义不在于此,重点是作者八年的逃亡生涯中所经历的事让他对人生有了全新的体验与感受:每个人的意志,都有改变自己命运的力量。不管置身在哪种赛局里,不管运气多好或多坏,人都可以靠一个念头或一个爱的作为,彻底改变人生。项塔兰正是有了向善的力量,用爱的作为才使自己糟糕的人生重新走向正轨。

有句话说,人只要知道自己为什么而活,就能忍受任意一种生活。项塔兰好像不是这样,他一直在寻找生命的意义,所以我想,即使你暂时不知道自己生命的意义,但是你一直坚持走在寻找这意义的道路上,好像也能忍受任意一种生活,他应该就是这样的人罢。

结语:我花了很长的岁月,走过了大半个世界,才真正学到什么是爱与命运。

金句摘抄:

1.过去的事永远映照在两面镜子上:一面是明镜,映照已说过的话,已做过的事;一面是暗镜,映照许许多多未做的事或未说的话。

2.不管是哪个地方,黑市买卖的第一条规则,都是切勿让人看透你的心思。狄迪耶从这条规则演绎出:随时掌握别人对你的看法。

3.事实真相比个人体验更奥妙,有些事不是我们眼见为实,甚至不能以我们的感觉为准,那是让人领悟光凭聪明未必能看透人世奥妙的一种真相,让人明白感受与现实不能混为一谈的一种真相。面对那真相,我们通常无能为力;了解那真相所要付出的代价,就像是了解爱人付出的代价,有时大到无人愿意承受。那不尽然会使我们更爱这世间,但的确使我们不至于去恨这世间。

4.这世上有些不幸的事,其实是在有人想改变时,才变得更加不幸。

5.头左右摆动乃是在向其他人传达和善而让人放心的讯息:我很友善,没有伤害人的意思。

6.人之所以渴望爱,急切地追求爱,乃是因为爱是治疗孤单、羞愧和悲伤的唯一解药。但有些情感藏在内心极深处,只有孤单能帮你寻回。有些不为人知的过往太难堪,只有羞愧能助你在过往的阴影下生活。有些事太让人伤心,只有心灵能替你呐喊,发泄那伤痛。

7.真理就是世上没有好人或坏人。世上有善行或恶行,但人只是人,人因为所做的或拒绝做的,才与善,恶扯上关系。真理就是任何人,不管是当今最高贵的人或是最邪恶的人,只要其内心出现一瞬间的真爱,在那一瞬间,在其如莲花折叠重重叠叠的激情之中,就有了生命的所有目的,过程与意义。真相就是我们,我们每个人,每个原子,每个银河,宇宙中每个微不足道的东西,全部在朝上帝移动。

8.人类之所以是人类,关键在宽容。没有宽容,人类大概早在无尽的报复中灭绝。没有宽容,就不会有历史;没有那份希望,就不会有艺术,因为在某方面来说,每件艺术作品都是宽容的表现。没有梦想,就不会有爱,因为在某方面来说,每一份爱的表现都是对对宽容的承诺。人类生生不息,因为人类能爱;人类爱人,因为人类能宽容。