对长篇自白的深层分析

严格来说，《长恨歌》不是一部简单的爱情片。在电影中，爱情只是情感的一个元素，更重要的是关于一个空间中的情感纠葛。整体的气质就像这部电影的原名一样，有一种模糊性，一种是对空间的情感，另一种是对人的情感。

这部电影讲述了一个非常简单的故事。二十年前，住在北京的两兄弟立冬和立春去流川看望他们的爱人。阔别十年后，导演章律重返中国电影创作，他的风格与《莽撞撞》、《满江红》等国产电影中的表达相去甚远。

前景观时代的章律的图像是充满活力和冷酷的，它们谈论人与环境之间的关系。镜头对准了濒临死亡的工厂和村庄中人物的困境。长篇自白沿着张“山水”时代的主题，探讨了人与人、人与空间的关系。

电影中有两个空间。一部是《立冬与立春》，两兄弟住在北京，两兄弟同时喜欢的女孩刘川曾经住在这里。一个是阿川20年后的落脚点柳川。北京的空间古老而黯淡。从电影开始，张鲁一饰演的立冬慢慢走出医院，向别人借了一支烟，并告诉别人他的病情。一年是立冬的最后期限。

立冬的生命跨度是影片中为数不多的清晰时间概念之一。流川的空间是新的，悠闲而安静，时间是模糊的。因此，我们在电影中可以看到，立冬、立春、流川和酒店老板都在模糊地谈论过去。时间模糊后，珍贵是人与人之间最直接的情感界面。

立冬和立春试图将旧空间的情感和时间意识嫁接到新空间中，冲进去，挤压了原有的舒适氛围，人为地制造了一些情感涟漪。从生命的本质来说，涟漪只是一种偶然而有效的效果，它只能激起情欲，但一个湖泊超越情欲的变化只能依靠更深层次的情感。

从表面上看，这部长篇告白讲述了一个多角度的爱情故事，但与经典的多角度爱情不同，导演章律并不在乎感情的瞬间，而是专注于感情的瞬间。从某种意义上说，立冬和立春来到了流川，完成了对过去的追溯。哥哥来证明过去的真实性，弟弟在生活消散时弥补了自我解谜中缺失的情感部分。

电影中有一个非常有趣的片段。立冬和立春来到流川唱歌的酒吧。当流川唱完一首歌后，他们走到桌子前，相对而坐。他们漫不经心地说“来了”，很少打招呼。二十年都是轻描淡写的，仿佛时间并没有流失，而只是暂停了。换句话说，真正麻烦的根源是谁先在乎失去的时间。

由辛扮演的立春是一个中年人，有一个良好的家庭，她表面上的自信和冷静实际上是她的自我认同。立春去流川的动机来自他对不辞而别的阿川的好奇和对平凡生活的突破。当立春步入中年时，他一直想表现出一种傲慢的态度。即使面对一个多年未见的女孩，他也不得不表现出这一点。

这样的自大本身就来自于对现在自我的怀疑和对过去自我的肯定。立春是旧空间的既得利益者，盯着他周围的一切。立春刚到酒店时的巨大噪音和他对老板中村大树的敌意实际上感受到了新空间的压迫，旧空间的人无法适应新空间，这使他特别笨拙。

因此，立春希望他的旧情人刘川能感受到自己的感受，希望他的情欲能给他带来短暂的适应，希望他能在新的空间里找到旧空间的痕迹。但是立春的尝试是徒劳的。他忽略了长期的生活惯性和感情真实的一面。当现实提醒他时，他成了电影中最沉重的角色。

张鲁一饰演的立冬是一个典型的失语者形象。他常年一个人，只有他的哥哥立冬能喝酒聊天。立冬出生在北京，但放弃了北京话，这在传统空间中是格格不入的。立冬似乎以一种轻松的态度对待与流川的感情，其实是因为立冬信任他过去的记忆。

立冬在他哥哥眼里是个怪人，总是无脑地想起一些在他哥哥立春眼里从未发生过的记忆，比如满月的鼓掌声，比如穿越流川，比如穿过流川的隧道和笑话。

立冬的感情自始至终都是模糊而暧昧的，但立冬的感情是最有分量的。立冬的失语是面对流川后的积极应对。他对流川之间的情感联系很有信心，所以立春总是能拼接记忆的差异，所以即使他面临相遇和离别，他也可以很轻松。立冬是影片中最珍惜当下的人，所以只有当立冬面对重逢和离别时，他才能真正做到心平气和。

流川的扮演者妮妮在影片中贡献了一段精彩的舞蹈。在这部电影中，那一段是自由和轻松的，这是天才的一笔。三个人走在一起，谈论着过去，各有各的期待。立春希望通过之前教流川跳舞来与她交流感情，而立冬则带着满月时拍手的记忆离开了。

但是流川很放松。她是一个真正与过去决裂的人。旧空间里的一切对柳川来说只是一个符号。流川描述了他因父亲失踪而逃亡的原因，但这种解释过于牵强。流川自由的勇气其实来自于她对待感情的态度，流川在意感情中美好的部分。

所以当面对立春时，她会坦率地告诉你，她喜欢你是因为你“不负责任和随意”，当面对立冬的告别时，她也可以说:“我不会送的”。当所有人都离开，只留下他自己在空间里回味时，流川也会想起孤独乌鸦的寓言，以及一些柔软的部分，流川留给自己和其他值得心疼的人。