过了这么久，我们为什么还这么想念赵呢？
小时候真的想过“老”这个问题。那时候娱乐还没有那么发达，不到30寸的电视机是了解外界的唯一窗口。正是赵在童年时就很活跃，在小荧屏上赢得了男女老少的一致青睐。
那些年，赵本山刚刚崭露头角，大人们会一边吃着瓜子，一边评论风头正劲的陈佩斯。“陈小二是个叛徒。”。
声音里有一种沙哑的赵说的是唐山话(赵是天津宝坻区人，宝坻以前属于唐山，口音符合)，但大家都觉得亲切。她演过《英雄母亲的一天》，后来身边很多年轻人都自动叫她马肇。她演了《打工历险记》，当年很多企业开始疯狂打质量牌。她演奏了《老兵出来》。当时的中国人认为新时代的老太太就应该是这样的，异域风情，简单可爱。
1
那时候，我还是个孩子。我当时想的是，如果有一天我成了老太太，我一定要像赵一样:我会武功，“卧如弓，立如松”；会说英语，拿起话筒，张开嘴说“我的”
心会继续
开”；会耍花招，“先生，你的辫子好漂亮”；能写毛笔字，用笔拿长蛇，用毛笔泼墨，吊腕，不过是几个“货真价实”的大字；我可以说唱，穿上闪亮的背心，摆动手臂，交叉双腿。”春天开花，六月六看红秀，春天打六九个头”...
此外，赵在86版《西游记》的“敢降三怪”一集中也是幕后黑手。在童年的形象记忆中，另一个“女王”是老版《封神榜》中的苏妲己。美是美好的，却是残酷阴险的，简直是一代人的灵魂阴影。
赵在《西游记》第十五集《斗三怪》中饰演先王
公交车晚点对国王来说就不一样了。很傻，像个老小孩。孙悟空和三个妖怪打架，皇后一路上惊讶好奇的睁大了眼睛。
砍头游戏结束后，皇后上前特意摸了摸孙悟空的后脖子，看看有没有伤口。电视机前的孩子很容易把女王引为同道，因为她好奇的就是我们好奇的。
此外，还有一部由赵和主演的电影，小时候总在电视上反复播放，叫《孝子孙服》。很多很多年后，莫言获得诺贝尔文学奖，“魔幻现实主义”这个词被国人拿出来吹捧。然而，其实这部关于1993农村新旧丧礼冲突的荒诞喜剧，是这片土地上难以诉说的魔幻现实。
但这是后话。在一个孩子的世界里，赵饰演的机智倔强的老太太能让你从头笑到尾。十几二十年过去了，她躺在棺材里假死偷吃的场景还烙印在我的脑海里，定格着她童年无忧无虑的幸福。
2
2000年7月17日，赵因肺癌去世。我当时还小，对生死没有概念。第二年的春节晚会，大人都在念叨，不玩了，赵老太太走了。太可惜了！太可惜了！
观众永远是最善变的，然后赵本山时代席卷而来。很多时候，给童年带来无数快乐的老太太，被遗弃在记忆的荒凉殿堂里。这么多新节目，谁会天天怀念过去？
这么多年过去了。大学寒假期间，我无聊在家看电视。我觉得应该是2010赵逝世十周年的纪录片。
“御玉酒，181杯，这酒怎么样？听我跟你吹……”、“探戈只是一次旅行，三步一拍转两圈”、“点头是，摇头不是，来来去去”...很多经典片段混搭剪切，记忆的闸门打开了，但那一次，电视机前的我根本笑不出来，因为就穿插着这些欢快的片段。
散文《工作的冒险》
在老童年的印象里，这是一个家喻户晓的大明星，会说英语，会武术，会唱歌跳舞。他应该是一个极其得天独厚的人才。老太太的生活一定很幸福。否则“英雄的聚会？”我觉得像萝卜会！“那句话里，老太太下意识的跳起来晃了晃胳膊，捕捉到了一个渴望证明什么的孩子，能让老人的童心如此出神入化。她这辈子应该没经历过风雨把气场和自然保持的这么好。
但纪录片里的生活和活在童年记忆里的不是同一个人。
三
她不懂书法。她出生于1928，在舞台班长大。赵没有机会接受更多的教育。早些年，有记者采访过她。老太太说她后悔了一辈子。“只是她学习不够，现在学也来不及了。”
《打工奇遇记》在搬上春晚之前已经排练过几次，但大家对结局都不满意。后来，导演灵机一动，想到了传统的鞠萍“桃花带脸”的结尾，建议在场景结尾写几句话。
那一年赵已经68岁了，没有人敢对一个身体不太好又没有书法功底的老太太抱太大的希望。但是，赵要求书法老师写八个大字，“真实、公正、诚实”。他把自己关在家里一个星期，开始用成堆的报纸练习。一天几个小时，10，有时候她半夜起来上厕所，几笔几墨就睡了。
七天过去了，老太太的书法已经很好了，导演却挤时间写了一分钟，让观众等得太久了。老太太一直练到春晚开幕，简单工整地写了“货真价实”四个字。甚至在春晚之后，很多人找老太太要话，还得了一个不错的乌龙球。
上图:赵题字“货真价实”？下一篇:散文《如此包装》
很多人以为《如此包装》里一段现代舞后的下跪是喜剧效果，观众哄堂大笑。后来，巩汉林含泪回忆。事实上，“那时，马肇的健康状况已经很糟糕了。排练前，她膝盖肿了，演出结束她下台的时候，我们都混了。”
同样的，老太太不懂英语，就把泰坦尼克号的主题曲录下来，用拼音标注，从头开始一句一句的练习，直到那年的春晚让观众大吃一惊。观众们不知道的是，此时的老太太已经是肺癌晚期，甚至在排练前就咳血了。那年最受欢迎的港台明星是留着长发的任贤齐。当老太太盘腿坐在凳子上时，任贤齐使劲拍了拍手。这首《我心永恒》也成为赵向观众的最后告别。
小品《老兵出来了》，任贤齐在台下鼓掌。
四
2010的寒假。透过电视屏幕，那种感觉很奇怪。一个死了十年的人，莫名其妙的让自己为告别而悲伤。但和现实生活相比，身体上的病痛不过是一场小小的风浪。
在春晚走红之前，赵是一位著名的演员。她在1962的鞠萍《花为媒》在那个时代备受关注。赵的第一任丈夫盛强，出身书香门第，相貌堂堂。婚后，他们非常恩爱，很快就有了两个儿子。
赵(左)和新(右)参加评剧《花为媒》
但时代的风雨是用来吞噬普通人的幸福的。在50年代的反右斗争中，盛强被打成右派，他连第二个儿子的出生都没来得及看。
赵日夜等待丈夫回家。分开两年后，她找到了丈夫被囚禁的农场。她老公已经成了荒地上的一个小土包，不知道死因，也不知道死亡时间。
五年后，在家人的一再牵线下，赵嫁给了生强的弟弟，勉强走出伤痛。
在赵的业绩履历中，1964和1980之间有一个空白。期间她生了一个脑瘫的女儿，没有经济来源，别人指指点点。这是她一生中痛苦的七年。
尽管精心照料，小女孩还是在7岁时夭折了。1984年，在演出过程中，洪升突发心脏病去世，老太太一生的痛苦达到了顶点，然后终于有了释怀的姿态。
知道了这一点，我们再看赵，就真的能理解“我知道了生活的真相之后，依然热爱生活”这句话了。后来看了很多采访，提到老太太说她豁达开朗，命运如此狠毒，但她从不抱怨，从不怨恨。即使后来被肺癌折磨，她也会给各种药物起外号，把喷出来的药物叫做“小喷气机”。
电影《过年了》中赵扮演母亲的角色。
赵有一部电影叫《过年》，是1991年。她饰演一位在东北农村等待孩子回家的母亲。这部电影中的表演帮助她获得了东京国际电影节最佳女演员奖。长大后看了这部电影才知道，留在童年记忆里的那个天真活泼调皮的老太太，在表演中也可以这么紧张:一个普通母亲的隐忍，无奈，酸涩，都在老太太的戏里。
最难能可贵的是，在赵的表演中，你永远看不到滑稽和丑陋。她从不拿残疾人开玩笑，表演总是自然流畅，让你觉得舞台上的一切都是这个老太太的真实体验。
赵本山在几年前的一次采访中说，他不得不在春节联欢晚会上与赵李荣先生一起靠边站。有时候我想，如果上天对老太太好一点，让她活在今天这个时代，她会得到更多的关注和支持。但转念一想，活在一代人的记忆里也不错。在如今这个什么都快，body double的戏份比本尊还多的年代，恐怕没有人会为了那短短的几分钟，为了满足辛苦了一年的电视观众的期待，去反复练习自己没有的技能。
就因为那个信条:观众保留了一年，绝对不能让观众吃剩饭剩菜，不新鲜。