陈大桂的英雄事迹
春节前夕，一位军旅词作家获悉陈大桂夫妇的英雄壮举后含泪创作一首《为你送行》，迅速在巴山蜀水、军营内外唱响——
“一束白花为你送行，泪眼蒙眬中又看见你的身影，你那短暂一生就像一道彩虹，你用青春奉献人民，用生命书写忠诚……”
捐身赴国难，视死忽如归！26岁的第二炮兵某旅羌族排长陈大桂、27岁的藏族教师杨欢这对“羌藏连理”，在四川汶川特大地震面前演绎出大爱绝唱，赢得了人们的敬重。
2008年10月，党中央、国务院、中央军委追授陈大桂“全国抗震救灾模范”荣誉称号。
英雄离去的痛
2008年5月12日，回老家四川省北川县擂鼓镇陈山村休假的陈大桂和杨欢，请人整修房屋，准备按当地风俗补办婚宴。
本来很平常的婚事，大桂和杨欢却盼了两年多——
2007年3月，大桂的结婚休假报告刚批下来，新兵专业理论集训和实装操作训练开始了。杨欢在电话那头鼓励他：“工作的事要紧，我不急。”
同年7月，杨欢放暑假，可大桂要到某武器生产厂家执行装备开箱检查测试任务。
8月，大桂回到部队后又带队去西北某地参加导弹发射任务。在家里苦苦等待的杨欢，终于盼来电话：“实在对不起……”“你不常说，羌鹰总是飞得又高又远吗？”杨欢乐呵呵劝大桂，“把任务完成好再说。”
大桂的任务一个接一个。2007年9月29日，杨欢高高兴兴地来到部队，准备与大桂在国庆节结婚。当晚，大桂又接到通知：30日一早赴京进行科研资料的编写审定。结果，杨欢从2000公里外辗转30多个小时来到部队，待了不到一天，就无奈地离开了……
终于等到2008年1月，杨欢不畏冰雪阻隔，辗转千里而来，参加了部队举行的集体婚礼。
他们本打算2008年5月15日在老家补办婚宴。然而，谁也没想到，5月12日14时28分，大山发出隆隆巨响，大地开始剧烈抖动。
“地震了！快跑——”听着犹如千军万马咆哮的声音，看着山崩地裂的惨状，村民们惊慌失措。
大桂临危不乱，迅速环顾四周，发现西南方向的山体没有发生滑坡，立即把手一挥向大家喊道：“快，快向那边跑！”
跑了10多米，一条宽约1.2米、深约1.5米的水沟挡住大家的逃生之路。这条平常算不上什么障碍的水沟，地动山摇时，却成了村民们难以跨越的生死线。陈大桂站在水沟旁边，首先抓住距离自己最近的村民桂正国的衣服，连推带拽将他一把推到沟对面。
此刻，陈大桂家人还挤在人群后面。杨欢搀扶着奶奶，拉着另一位上了年纪的乡亲，艰难地向前奔走。与她在一起的婆婆哭喊着：“大桂，大桂！快，快！”
时间就是生命。陈大桂顾不上家人，一个接一个将身边的村民推到沟对面，不少获救的村民边跑边喊：“快！大桂，你也快跑！”
就在这一刻，急速滑动的山体发出隆隆的怪叫声，巨大的泥石流猛扑过来。陈大桂一家5口和另外4位村民被吞没了，杨欢被吞没了，陈大桂被吞没了……
经年岁月，能够检验人格操守的高下；瞬间举止，却是整个生命素质的积淀迸发。陈大桂带兵3年，用一次次“生命迸发”，塑造出一个熠熠生辉、光彩夺目的当代革命军人形象——
2006年春，部队驻地发生森林大火，陈大桂奉命带领官兵赶赴火场。二班战士刘清华被困在火中，左冲右突，难以突围，最后因缺氧窒息，晕倒在火海中。危急时刻，陈大桂拿出水壶，泼湿迷彩服，冒险冲进火场，把小刘背到安全地带……
2008年初，我国南方地区发生大面积雨雪冰冻灾害。大桂主动请缨，带领五班长阮关云和战士高新伟匆匆赶往训练场，清理积雪。大棚突然垮塌，高新伟正站在棚底。大桂猛冲上前，用力将高新伟向后一推……高新伟毫发无损，大桂躲闪不及，倒下的钢筋砸在小腿上，血流不止……
2008年4月，营里组织阵地伪装。一辆装满沙石的自卸车高速倒车，大桂发现一名战士正在车后整理伪装网。眼看就要撞上了，大桂大喊一声：“闪开！”一个箭步冲上去，把这名战士推到一旁，自己的右臂却被大车重重地撞了一下，造成右肩肱关节脱位……
“哪里有危险就出现在哪里，才能无愧于***产党员的称号！”2006年5月20日，在保持***产党员先进性教育中，陈大桂郑重地在学习笔记本扉页上写下这样一句话。两年来，他一直实践着这个庄严承诺。
汶川特大地震发生后，从陈大桂、杨欢在救人过程中被吞没的那一刻起，人们在撕心裂肺的痛楚中开始寻找英雄。被救者、素不相识的人，地方党组织、部队官兵，马拉松式地跋涉在这片令人心碎的土地上。
陈山村40多岁的村民桂成邦，至今指甲脱落、满手伤痕——那是她用手刨泥石寻找英雄留下的。陈大桂的同乡、战友杨麒说，英灵不死，他的英魂已留在了悠远的羌山碉楼、留在了神秘的导弹阵地……
英雄走过的路
北川县城，是为中国革命作出巨大牺牲的英雄城。1935年夏天，为送红四方面军顺利西进，3000多名羌藏儿女冒死打通湔江峡谷。1953年，这里被国家确定为“革命老区根据地”。
大桂和杨欢，从小就生活在这片炽热的土地上。大桂家境贫寒。9岁那年，在北川中学任教的舅舅陈富清收他为养子，接他到县城读书。从北川县城到擂鼓镇再到陈山村，20多里山路，大桂总是坐一半车走一半路，省下车费买点吃的孝敬奶奶和父母。
听着当年红军西进的故事，沐浴着改革开放的春风，感受着党的民族政策的温暖，大桂这个优秀的羌族青年，很小就懂得幸福生活的来之不易。上高中后，他当过班团支部书记和校学生会学习部副部长，获得北川首届县长奖学金，被评为县级优秀学生干部。高三那年，北川中学首次发展学生党员，大桂成为全校1400多名学生中首批入党的3名学生之一。
相爱的人，总是有些相似。杨欢，出生在北川县桂溪乡一座羌、藏、汉等民族混居的小山村，那里流传着不少红军转战羌山的故事。
说起杨欢，曾担任小学老师的刘光菊连连夸赞：“杨欢读小学时，年年被评为优秀少先队员；初中3年，学习成绩都是年级的前3名。她品学兼优，是村里第一个在政府资助下读上高中的藏族女孩子。”
2001年高考，大桂和杨欢双双享受少数民族加分政策，顺利考入大学——大桂被第二炮兵工程学院录取，成了陈山村的第一个军校大学生；杨欢被西华师范大学录取，成了渭沟村第一个大学生。
大桂父亲手捧儿子军校录取通知书，激动得满脸是泪：“娃儿呀，过去只有土司家的孩子才上得起大学啊！”
在军校，大桂如饥似渴地学习科学文化知识，大学期间44门功课大部分达到优秀以上。担任学员队党支部组织委员的他，真诚关心战友们的成长进步，用党的创新理论引导入党积极分子“要做党的人，再入党的门”。毕业前夕，陈大桂所在班10名同学有8人入党。
出身寒门的杨欢同样十分珍惜来之不易的学习机会。入学座谈会上，杨欢深情地说：“是党的民族政策给了我上大学的机会，我一定不辜负党的培养和亲人的期待！”毕业前夕，学校举行师范技能大赛，她获得一等奖。“杨欢人如其名，走到哪里，就能给哪里带来一片欢乐！”有一次，学校组织为乡村贫困儿童募捐活动，作为青年志愿者的杨欢因事错过了，她得知后主动找到募捐活动的组织者，坚持一定要补上……
解读大桂和杨欢的“爱情密码”，他们的好朋友王芳流泪说出16个字：勤奋好学，富有爱心，乐于奉献，追求上进。
英雄留下的爱
这是1张《献血证》。姓名：陈大桂，编号：0070068J。
在西安西京医院的记录里，我们查到了大桂那次献血的时间：2002年10月13日。其实，大桂献血不止一次。他是O型血，身上始终洋溢着明朗、率真、热情，对家乡、对亲人、对战友，乃至素不相识的人，总是充满爱心。
入伍后，大桂一直牵挂着陈山村的明天，从拿工资开始，每年给村里6名家境困难的孩子每人100元学杂费。
2006年探家期间，大桂得知村民陈言庆买不起化肥急得团团转，马上送去200元，还组织几个年轻力壮的小伙子，帮陈家挖了一条水渠。
在陈大桂烈士纪念馆，37本荣誉证书、1张献血证、17张汇款单，还有那一行行用心血书写的政治理论学习笔记引人驻足。
***同走出巴山羌寨的大桂和杨欢，对家乡美好的明天充满着憧憬。他们有一个***同的心愿：让羌山美起来，让家乡富起来——
上大学后，两人经常在书信和电话中交流学习心得，随着对党的创新理论、民族政策的不断理解和加深，两人约定：大学毕业后，要用自己所学，为建设家乡献计献策。大桂每次探亲，都要带回一些科学种田、种植养殖、科技致富的资料。过去交通不便，药材只能靠肩扛背驮运到10多公里外的镇上去卖。大桂一次次动员村干部和村民，下决心投资修路。2006年底，公路终于通了。第二年，陈山村人均收入翻了两番。
望着陈山村群众脸上露出的笑容，杨欢也跟着高兴。
杨欢天生就是一副“热心肠”。上大学时，一到周末就跑到南充市社会福利院看望孤寡老人和孤儿。一次，她在福利院了解到一名伤残复退老兵产生轻生的念头，就经常利用课余时间和双休日，买上水果去看望老人，与他聊天拉家常，让老人增强了战胜病魔的勇气。
2003年“非典”期间，系里两名女同学因不假外出被学校隔离，她主动承担起为她们送水送饭的任务，戴着口罩到病房陪她俩谈心聊天，这一举动感动了全校师生……
2006年6月，大桂母亲重病住院，家里亲人都不在身边。得知这一情况，已经应聘到上海某教育集团当文员的杨欢，毅然辞去工作，赶回北川照料老人。
2008年7月21日，一封厚重的信件，从北川羌寨中发出，村民联名上书国家民委领导，表扬大桂、杨欢这对羌藏夫妇为家乡民族团结富强做出的功绩。信的下方，是9个鲜红的手印……
英雄诠释的真
夜空下，月色朦胧，烛泪点点。“战友归来”四个大字随风飘曳，如诉如泣。
大桂和杨欢遇难的消息传到部队。那一晚，全营战友点起512支烛光，围成心形图案，为他们彻夜守灵。
至今，战士们一直保留着大桂的一切，就像他从来没离开过连队一样：在阵地测试操作间，大桂的战位还在第一个；柜子里，他的衣服依然整齐地挂在那里；餐桌上，他的碗筷依然摆在那里……
中央新闻单位记者团到部队采访，大桂的战友们争先恐后地讲述他生前的故事——
操作号手杨杨说，2007年2月，大桂带领战士们到某转运站接装，午饭少订了一份。大桂看到后，忙把自己打开的饭盒合上，悄悄递到杨杨手中：“战士那份不能缺！”
新兵葛海东说，2008年冬新兵拉练，晚上露营的时候，任新训排长的陈大桂每晚都给新兵端热水泡脚，帮战士挑水泡、清洗伤口。在拉练结束的前一天，小葛发现，排长的脚上也有水泡，有的已经破了很久。
战友黄振、罗恩禄说，他俩先后从兄弟单位调入大桂所在排，当时最担心的是把他们当“外来户”。大桂知道他们有报考军校的想法后，为他们找来复习资料，还经常利用晚上帮助他们补课。当年，小罗考上了工程学院，小黄考上了士官学校。
时任营长司军江说，2007年年终总结时，他在干部述职大会上随机抽考陈大桂：“请你说说全排战士的基本情况？”大桂对全排每名战士的兴趣爱好、性格特点、家庭状况、思想心理变化如数家珍，对全营21名少数民族官兵的姓名也是张口就来……
汶川特大地震发生后，战士惠建明正在家里休假，他从电视上看到北川是重灾区的消息后，心里扑通一下——排长正在北川休假呀！他一遍又一遍拨打陈大桂的电话，可总是无法接通。小惠清楚地记得，2007年他在大山深处训练新兵，远在西北执行任务的陈大桂打来电话。“建明，今年的困难补助，我给你申请了。”前年，家里遭了旱灾，排长就说要给他申请补助。没想到，时隔半年，他还一直惦记着。惠建明后来才知道，这份补助是家境同样困难的排长让出来的。
2008年4月，大桂和惠建明同时探亲。小惠的家远在云南，母亲在一次意外事故中受重伤，归心似箭，是大桂帮他请了假。看他没有行李箱，大桂又把自己的新皮箱拿了出来。“排长，这可不行，您马上要回家，也要用箱子……”惠建明知道这是排长立功的奖品，自己都没舍得用。拗不过排长的坚持，惠建明带着新行李箱上路……
笑貌依然，音容宛在。连队战友在网上制作FLASH动画，还原大桂的英雄壮举；排里的战友解明章忆起他平日的故事，3万字的长文还收不住笔；从美术院校毕业的大学生战士宋泽伟给他画像，画了一张又一张……
英雄铸就的魂
2009年1月，戈壁寒冬，苍茫四野。
“点火——”随着震天撼地的巨响，两枚新型导弹携雷裹电直刺苍穹，烈焰在天地间划出两道亮丽的彩虹……
这壮美的画面，大桂却再也无法看见了！旅参谋长施湘阳动情地说：“这两枚导弹就是大桂亲自测试的！”
翻看大桂7年的军旅履历，“6个第一”格外引人注目：在同批毕业学员中第一个被评定为“一级技术能手”，第一个当上测试指挥长，第一个荣立三等功，第一个达到“百次操作无误”……“他满脑子都是作战训练的事儿。”营长胡祖勇不假思索地概括出大桂的特点。
从中国战略导弹高等学府毕业前夕，陈大桂主动申请到被称作“神剑第一旅”的某新型导弹旅。学员队队长张俊川知道，那是“导弹司令”杨业功带过的精锐之师，荣立过集体一等功，3次受到中央军委通令嘉奖。“大桂申请去那里，是想做一名真正的军人！”
导弹专业深奥繁杂，陈大桂到部队后利用点滴时间通读了20多本专业教材，记下6本学习笔记、5万多字的训练日志。
到部队一年，大桂就熟练掌握了10多个不同岗位的操作技能，参加全旅技术能手等级评定，理论答辩、故障判修、操作指挥样样优秀，被评定为“测试专业一级技术能手”，当上测试操作指挥长，在全旅37名同期毕业大学生干部中拿了个“头彩”。
7月的戈壁，骄阳似火。某新型导弹实弹发射进入倒计时。在最后的导弹武器系统综合测试中，陈大桂发现测试参数出现短暂的2秒钟异常：“停！”身为现场指挥，他当即中止操作。
再次测试，异常却消失得无影无踪。有人劝陈大桂：刚才可能是操作失误所致，耽误了发射你可是要负责任的！
陈大桂仔细翻阅操作记录，没有发现任何错误。“肯定是哪里出了问题。”突然，他记起一位专家前几天曾提到过武器型号与测试软件的兼容性，当即输入几组检验数据，一回车：“找到了！”测试软件果然存在设计缺陷。如果不排除，很有可能造成严重后果。陈大桂立刻拿起电话向上级报告情况。
专家们立即赶来，检查后发现测试软件竟是老版本，马上对软件进行升级。事后，有位专家在旅领导面前竖起大拇指：“你们这个排长，敢担大责任，了不起！”
从2005年7月至2008年4月，大桂在两年多时间里，先后8次参加重大训练演习任务，经他指挥测试的数十枚战斗弹，发射成功率100%；由他编写的3本8万多字的某新型导弹测试规程，被第二炮兵定为训练教材……
大桂、杨欢不死，他们的根，已深深扎入于导弹阵地；他们的精神，正在导弹腾飞的烈焰中升腾……