从贾的站台谈起

？崔在车上打开了《站台》这首歌，它吸引了人们。然后，镜头拉向远方，群山叠起，在天空中画出一条墨黑的边。年轻男女看着火车呼啸而过，在后面大喊大叫，紧追不舍。这一幕，青春的面孔鲜活起来，火车的声音依然回荡在山间，留下一种情绪在人们心中慢慢滋生。贾说，铁路意味着未来、远方和希望，是我们永远期待、寻找和走向的地方。

？影片开始时，艺术团正在演出《奔向韶山的列车》，那是80年代初的事了。此时，该剧仍具有强烈的革命性。贾说，小时候看过姐姐演这个节目，所以通过搬到电影里来看，这部电影被打上了很深的个人感情的烙印，是对自己成长的一种基于电影的感知。这部电影的故事结构大致是“进城，出城——走了又回来”。生活在内陆小县城的人们似乎嗅到了时代的变迁，他们热切的心被困在流行歌曲变迁的空间里。影片结尾，崔在沙发上睡着了，瑞娟抱着孩子在房间里走来走去，茶壶响了，像火车的声音。电影没有深入细节。崔到底是怎么和尹瑞娟在一起的，为什么瑞娟会突然穿上税务工作服？他们甚至没有注意到一些变化。我们接受了这件事的结果。

？他的电影就像一个普通的白瓷花瓶。只有仔细观察，才能发现上面描绘的线条。他的电影语言平淡却充满力量，能唤起人们最原始的情感。在他长大的山西小县城，他的父亲是当地中学的语文老师，期望他能考上大学。在相互妥协下，他选择去太原学习美术，在那里他找到了自己的兴趣所在。他说放弃梦想比坚持更难。他身边的一些人因为家境原因不得不选择其他道路。在他能够坚持两年后，他考上了电影学院。他在大学期间学习文学，靠给当枪手的人写剧本挣钱。他的写作技巧对他作品的风格有影响。如果是文学作品改编的电影，在把文字变成银幕形象的过程中有一种“恶趣味”，而他的电影是用银幕形象写成的，很有力量，这是很难得的。作为一个导演，他在世俗的视野中是成功的。

？他把镜头对准了自己的祖国。在他的《故乡三部曲》中，背景是山西的一个小县城，方言对话更加真实，是导演内心体验的直接对应。住在县城的人有更丰富的生产资料。作为信息传递的最后阶段，一点点新鲜感就足以挑动年轻人的神经。他们模仿最新的时尚，哼着最流行的歌曲，穿梭在短短的街道上。这大概是最自由的时刻，但在生活中，今天和明天没什么不同，缺少太多的可能性。对于过着平凡生活的人来说，更多的是那些虽小却足以让人省心的人。

？他的电影里，不是在输出价值观，没有强烈的戏剧冲突，也没有构建宏大的世界。影片的基调是消极的，生活是浪漫的，从他手指间漏出的悲伤直击人心。贾冷静地将“人”搬上银幕，对人性有着亲切的理解。我们可能没有类似的经历，但因为“人”，我们可以理解。