何秀琼
1997年,琼瑶在北京街头闲逛时,被报刊亭里一本叫做《大众电影》的旧杂志吸引。
随手一翻,便被一张占据着一大版的女孩儿吸引。
这姑娘,明眸皓齿,艳若桃李,嫩得能掐出水来。
“惊为天人,简直惊为天人。”琼瑶当然是见过世面的人,她过手过眼的美女多了去,但还是不由自主地吟出:“清秀如水,灵气逼人。”
当即让儿媳何秀琼务必把这个姑娘找到。
被琼瑶看上的人,哪儿能跑得了。后来,这张杂志上的脸就出现在琼瑶剧《苍天有泪》中。
绝美的“水灵”也就此诞生,很快红遍两岸三地。
但“水灵”更为人知的名字是蒋勤勤,而且是大美女蒋勤勤。只要提到她,就绕不过“美”这个字。
可惜,这大美人巅峰时期距离红透了,还差那么一丁点儿。
有人说,这都要怪她那个老公陈建斌,将一个正值事业巅峰的绝代佳人娶回家后,给耽误了。
但实际上,蒋勤勤结婚后也一直在拍戏,没有退圈儿,甚至比后来居上的孙俪还高产。
真正禁锢这大美人冒尖儿的,是她这张难再寻的脸,还有她的美人性子。
也许这就是命,误打误撞,难以捉摸。
01
早晨7点,老师准时吹过三声哨子,学生们便从宿舍里鱼贯而出,一分不差地集结完毕,开始练功:跑圆场、压腿、踢腿、虎跳、小翻、吊嗓......
蒋勤勤从10岁起,便日复一日地过着这样的日子。
那是她学戏的生活,比其他女孩子学跳舞还要艰苦百倍。
但蒋勤勤的眉眼天生一副角儿样,爸妈也就狠狠心把她送去刀马旦。
蒋勤勤最怕的就是拿顶(倒立)。
姑娘们并排面对墙站着,把头往下倒,双手一撑,开始倒立,保持3分钟,谁要是没坚持住,把腿放了下来,就会被要求全部人重来一次。
还有更严格的控腿训练,所有人脚要抬到一样的高度,整齐划一。
但这只是身体上的酷刑,小孩子们更难以接受的是学校里的“铁律”以及老师们天天都有的“打压”。
“你嗓子不行。”“你身体条件不行,骨头太硬。”
蒋勤勤受不了,想逃。
不过,蒋爸爸的严厉一点都不比老师差,甚至有过之无不及。蒋勤勤吃饭时筷子没拿好,都会被“啪啪”打手。
以至于,蒋勤勤小时候跟其他孩子玩捏泥人,她捏出来的,都是父亲拿大棍打她的模样。
不过,人压抑久了,还是得反抗。作为地道的重庆辣妹子,她也曾叛逆过。
蒋勤勤就领着其他15个姐妹“奋起反抗”过,
那天,她们翻出戏校的大铁门,兴冲冲地跑到街上放风,去电影院看电影。
可一回来,惨了。
全校通报批评,16个人站成一排罚站,跑圈。
也许是这样的惩罚起了作用,又或许是日复一日的规矩早已深入骨髓。
从那之后,“秩序”成了刻在蒋勤勤骨子里的基因。
但不管听话还是不听话,在别人眼里,似乎都不太重要。
最重要的是,考入重庆京剧团的蒋勤勤,已经肉眼可见地长成了一个大美人。
02
1992年,剧团要拍个电视剧《媚态观音》,在团里瞅了一圈,还是选了这个17岁,外表夺目又楚楚动人的姑娘。
有了这次演戏经验,2年后,19岁的蒋勤勤决定试试考北电。
毕竟京剧里再有名的角儿都赶不上人家电视里的大明星。
于是,一身“武艺”又长得漂亮的蒋勤勤,轻而易举就考了个全国第一名。
还很快就名声在外,跟金巧巧、陈紫函并称“北电三朵金花”。
这不,开学那天,全校都在期待“艺考第一名”的出现。
可蒋勤勤的出场,并未满足观众对这位“风云人物”的期待。为了省钱,她和父亲坐了三天三夜的绿皮火车,从重庆北上首都。
父亲拎着一个上不了锁的旧箱子,用打包袋缠着把手。蒋勤勤则随意地穿着宽松的短袖和短裤,牙没刷,脸也没洗,蓬头垢面地出现在主课老师面前。
老师瞅了她一眼,赶紧让她去收拾收拾自己:“快去好好梳洗一下,化个淡妆。”
而当时正读大四的黄磊,为了看一眼这个传说中的“艺考状元”,还伙同隔壁清华的高晓松,偷偷翻进新生宿舍,就为了能看上一眼这个名声在外的小姑娘。
“太漂亮了!”两人躲在一边,得逞地惊呼。
就因为这个长相,蒋勤勤刚进大学,就被《西游记》的导演杨洁相中,出演了大学里的第一部戏:《西施》。
看《西游记》杨导的选角功力就知道,看人一顶一得准,蒋勤勤不说有沉鱼之貌,也绝对算姿色绝美。
虽然演技还有些青涩,但已经足够迷人。
大三那年,蒋勤勤又出演了由张国立《康熙微服私访记》里的朱云巧。
明眸善睐,顾盼生辉,薄唇轻启,再轻轻划下一滴泪的样子,真是我见犹怜。
不过,此时还轮不到黄磊和高晓松对蒋勤勤下手,她就在拍戏时,被一个大她5届的师兄李大为给俘获了。
两人一个是导演世家出身的才子,一个是集美貌才华于一身的小花,这段恋情一度成为北电校园里的一段佳话。
此时的蒋勤勤不止感情上一帆风顺,事业上,还因为这张绝美的脸蛋,即将迎来一个改变命运的机遇。
03
1994年,琼瑶决定拍摄一部悲剧《苍天有泪》,附加一部喜剧《还珠格格》。
因为《苍天有泪》这类故事是自己一贯擅长的,琼瑶把绝对的工作中心都放在了这部剧上,还让《还珠格格》坐了冷板凳。
为了找《苍天有泪》的女主角,琼瑶差点儿把整个中国翻了个遍。
直到在北京街头的一本杂志上,看见了蒋勤勤,便随口吟出了诗句“清秀如水,灵气逼人”。
随后,着急忙慌地把人找了来。
1997年,22岁的蒋勤勤第一次见到琼瑶那天,穿了一身紫色长裙。
她不知道的是,紫色正是琼瑶的最爱,琼瑶对这个女孩是越看越喜欢,当场赐艺名:水灵。
让已经成名的电影咖朱茵,给新人蒋勤勤做配。
看看这剧照,双眉如星,说一句出水芙蓉,风华绝代也不为过。
就在蒋勤勤凭借《苍天有泪》《青河绝恋》两部国民级电视剧红遍两岸三地时,还在隔壁中戏读表演系研究生的陈建斌已经26岁了,刚与相恋4年的女友分手。
好几年没戏拍,连生活费学费都要依赖父母。
更有意思的是,蒋勤勤已经是琼瑶御用女主角了,陈建斌才在琼瑶剧《梅花烙》里,和同学王学兵跑了次龙套。
可《苍天有泪》之后,蒋勤勤反倒越来越听不得别人夸她漂亮。
一方面跟她自小学戏,性格倔强又较真有关,尤其跟 琼瑶钦定的“水灵”人设,温柔如水的样子相差甚远。
另一方面,还是因为漂亮的女人,往往遭遇的是非多。
这不,蒋勤勤自从火了,她的故事就没少被编排。
可她的性子,跟传闻实在不太一样。
04
蒋勤勤对爱情的要求极高,还特别痴情。
1998年,蒋勤勤和男友李大为因为聚少离多分手时,她就一度崩溃。
分手那天,她正在《新一剪梅》剧组拍戏,本来都要开拍了,蒋勤勤突然控制不住情绪,哇地一声哭了出来,把导演和其他演员惊着了。
大家也不知道怎么劝,集体等在一旁,等着她哭完再开拍。
《新一剪梅》拍完后,蒋勤勤马不停蹄地来到无锡,与张智霖一同拍摄《白发魔女》。
不料,刚刚出离爱情的蒋勤勤却意外卷入了一场与导演张孝正和他老婆欢欢之间的复杂关系中。
欢欢原名于佳卉,也是个艺人,在台湾颇有来头,是“小虎队”的师姐,父亲和爷爷都是国民党高官。
电视剧拍完后,她突然在台湾综艺《非关命运》上,爆料有人跟自己的丈夫拍摄《白发魔女》期间有染,还被她意外撞见。
“两位穿好衣服,我们到客厅谈一下。”
这次爆料可谓绘声绘色,简直比电视剧还好看,虽然没指名道姓,但大家纷纷猜测她说的就是蒋勤勤。
2002年,于佳卉再次向媒体怒斥,蒋勤勤抢了自己的老公,两人在拍摄期间眉来眼去。
不仅直接睡在了一起,蒋勤勤还当着众人的面,坐在张孝正的大腿上。
这番爆料实在是个重磅炸弹,在台湾一石激起千层浪。
但另外两个当事人,却对这突如其来的无端指控反应冷淡。
蒋勤勤兴致寥寥,只对媒体说了4个字:“清者自清。”
经纪人则不屑地暗讽于佳卉只是炒作:“她如今已经没有名气,只能靠制造这种新闻来维持曝光率!”
张孝正也站出来否认这桩桃色绯闻,对前妻毫无留恋:“离就离吧!”
无端卷入这样的事情,对蒋勤勤的伤害比失恋还大。
虽然在后来的台北法院判决书的记录里,欢欢的女儿澄清过,但大家更喜欢看被编排过的故事。
27岁的蒋勤勤心态崩了。
她第一次感觉到 娱乐 圈的复杂,逐渐疲惫,性子也越发耿直和强势,用坚硬的外壳面对外界的一切。
2004年,在河北涿州拍摄《大汉巾帼》时,蒋勤勤在片场直接拒绝与男主角聂远拍吻戏。
不止如此,就在张纪中版《神雕侠侣》小龙女的选角在全中国闹得沸沸扬扬,周迅、刘亦菲、章子怡、范冰冰都在角逐这块大馅饼的时候。
蒋勤勤对媒体“口出狂言”:“我和陈坤才是扮演杨过和小龙女的最佳人选。”
这些事如果放在现在,没准要被网上的口水淹死。
她变得越来越讨厌别人说她美,《半生缘》剧组找她演清纯温柔的妹妹顾曼桢,她一口拒绝,非要演那个癫狂又可怖的姐姐顾曼璐。
感情方面,蒋勤勤也累了。
“我已经过了激情的年龄了,主要是随缘,遇到合适的就嫁了。”
可她想不到的是,即将俘获她的,是被这样一个个性古怪的男人。
她更想不到,这次,她又逃不开被骂作“小三”的命运。
05
2003年,33岁的陈建斌在女友吴越的推荐下,与徐帆主演《结婚十年》,终于小有成就,一举拿下了飞天奖和金鹰奖两座奖杯。
因为拍戏精益求精,陈建斌还得了个“戏霸”的称号。
2年后,《乔家大院》开拍。
可男女主角的初次见面,却水火不容。
女主蒋勤勤背了一夜的台词,好不容易才记住,第二天拍的时候,“戏霸”陈建斌一个发挥,就给全删了。
照蒋勤勤这较真的性子,哪能气得过,跟陈建斌掐了起来,谁也不服谁。
一个叫对方:陈不靠谱,另一个讽刺对方:蒋特靠谱。
经常拍戏拍得不对付。
蒋勤勤就给自己经纪人打电话:“这个戏没法演了,我要回去。”
经纪人没办法,为了缓和两人关系,从台湾带回来一箱蛋挞让蒋勤勤给陈建斌送去。
结果蒋勤勤脾气上来了:“不给他,我们宁愿撑死,也不送给他吃。”
可随着拍摄进度即将结束,陈建斌却不舍了。
拍合照时,非得凑过去压在蒋勤勤身上。
坐在监视前呆呆地盯着里面的蒋勤勤,问旁边的胡玫导演:“导演你说世界上最美的女人啥样呢?我看也就这样了!”
想明白自己的心意,陈建斌便展开了一系列死缠烂打的求爱行动。
蒋勤勤要去日本,陈建斌让人家给他带一顶帽子回来,就为了要到对方的联系方式。
偶尔再发发浪漫的小诗:“我看到了麦子,麦子长势很好,今年的收成一定很好。”
虽然直男,可蒋勤勤真就吃这一套,几个回合下来,很快缴械投降。
可没想到,2005年底,这场恋情被刚刚跳槽《新京报》的卓伟给挖出来之后,蒋勤勤被网友骂了个“透心凉”。
原来,陈建斌在拍《乔家大院》之前,有一个同居4年的女友吴越,就是《我的前半生》里的心机女“凌玲”。
网友们压根没听说两人分手,就看到陈建斌牵手蒋勤勤,蒋勤勤插足,成“第三者”的传闻,一时间闹得沸沸扬扬。
这一骂,就骂了十多年。
2017年,蒋勤勤一纸诉状把“成都商报”告上了法庭。
澄清了当初是吴越先将一封分手信交与陈建斌,几个月后,蒋勤勤才与陈建斌在《乔家大院》相识并相恋的。
随后,成都商报发布了一封道歉信,将这场十几年的悬案画上了一个句号。
可而蒋勤勤自此也多了一个身份——陈建斌的老婆。
不知道是因为陈建斌太火,还是蒋勤勤算是被电视剧里新鲜的美人面孔淘汰了,那几年关于蒋勤勤的报道很少。
如果有,也是说她生完孩子还依旧漂亮。
可漂亮这话蒋勤勤最不爱听,自打出道,她就不爱听。
直到2018年,蒋勤勤和陈建斌一起上了个综艺《幸福三重奏》,这一回大家不说她漂亮了,都说同情。
还说就是因为嫁给了陈建斌,才耽误了蒋勤勤大红大紫的命。
06
参加这个综艺时,蒋勤勤正怀着2胎,还得给老公做饭,刚下两刀就被旁边的陈建斌嫌弃了:“这葱切得不对,我妈切的是菱形的。”
而且这爱指导的陈建斌,在家也不干家务,油瓶倒了都不会扶一下,还拿着个橘子,跟小孩似的,对着镜头玩。
大家看了都说心疼蒋勤勤。
可人家蒋勤勤每次都能被陈建斌哄好。
这边两人因为小事争执冷战,陈建斌主就动发了个短信过去:“火上浇油枉自多,清水游鱼易琢磨,柴米油盐酱醋茶,神仙眷属也蹉跎。”
蒋勤勤没理他。
第二天一早,早起工作的陈建斌看见桌上新泡的一杯红茶,心里一喜,又发了个短信过去:“君行百里晨雾迷,妇起五更暖茶靡,人间烟火烧寒夜,红茶已淡未新沏。”
第二首诗算起了作用,蒋勤勤就这样被哄好了。
就因为这个综艺,两人还吸了不少粉丝。
虽然又吵又闹、不太平,但就是真实夫妻过日子的样子,蒋勤勤自己也很乐于这样的生活。
生完孩子的蒋勤勤一直都在拍戏,可她很难再给大家留下什么了,除了美。
最近,蒋勤勤和陈建斌又一起参加了一档综艺《妻子的浪漫旅行》,有一个环节是让其他嘉宾评价蒋勤勤,大家给出的答案很统一,全票通过:“美人”。
然而,蒋勤勤还是像十多年前一样,说出那句:
其实,听到蒋勤勤说出这样的话,我一点都不意外,这么多年她一点没变,就连她当初选择陈建斌也许也跟美貌有关。
那些年,风华绝代的往事让她感觉到恐惧,从小好强的性子也让她无法接受“美貌”这个单一评价。
于是,她做了一个最稳妥的选择。
美貌一直是上天赐予蒋勤勤的礼物,但也是禁锢她大红大紫的枷锁,真的就差一点儿。
现在,已经46岁的蒋勤勤依旧在跟她的美貌对抗,也许这个对抗她会持续一生,也许这就是命。
不过,对于美人,我一直很喜欢杜拉斯这句话,我知道就算蒋勤勤就这样老去,我还是会依旧喜欢她,因为:
“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”
@如果你竟然看到了这里,希望能分享给更多的朋友。
-END-