刀郎:他已归隐,江湖仍流传着他的传说
2002年的第一场雪
比以往时候来的更晚一些
停靠在八楼的二路 汽车
带走了最后一片飘落的黄叶
曲调悠扬,歌词优美,节奏突出,浓郁的思念情怀紧紧围绕,深深勾起过往的回忆,每一个音符都在心里跳动,轻轻触动某个伤感的神经。
一种拂去都市繁华浮躁的宁静,歌者略带沙哑而浑厚的嗓音,唱出西域天空与沙漠的广袤和清静。
2004年内地流行乐坛最大的亮眼,
不是如日中天的朴树,
也不是周杰伦蔡依林的超级人气,
而是乐坛江湖上闻所未闻一位来自新疆的无名歌手,
他裹挟着浓郁的西域风情,席卷而来,
摧枯拉朽,短短时间占据大街小巷店铺弄堂,
一时到处都是他沙哑沧桑而辽阔高远的声音。
没有任何征兆,没有包装宣传,没有广告,没有打过任何音乐榜,
似乎一夜之间,2002年这场晚来的雪,催开了千树万树的梨花。
这场雪,确实来的有些晚,带走了最后一片黄叶,却刮来了吹遍大江南北的西域风。
更让人想不到的是,在西域大漠的粗犷歌喉下面,是一张反差巨大的娃娃脸。
这个带着鸭舌帽的小伙子,在压抑和酝酿了16年之久,终于能量爆发,迎来了自己的黄金时代。
这一年,他已33岁。
1
川娃子不容易
他本名不叫刀郎,也不是土生土长的新疆人。
他叫罗林,1971年出生于四川内江市资中县的一个普通文艺家庭,母亲在文工团跳舞,父亲是管灯光的,表哥是作曲的。
小时候他就在文工团里,跟着别人学钢琴,空闲时还帮表哥抄谱子,因为每张谱子能挣5毛钱。
常常摆弄着各式乐器,听到很多关于新疆的民歌,从那时起, 开始喜欢新疆的音乐。
罗林遗传了父母的文艺细胞,天生有一副独特的嗓音,从小就酷爱音乐。
因为是家中的独子,父母从小家教甚严,导致罗林的性格有点孤僻高冷,但却有自己的主见。
16岁初中还没有毕业,怀揣着自己的音乐梦想与追求,不顾父母的反对,孤身一人从资中来到内江的歌厅学习键盘乐器。
罗林对民族音乐情有独钟,十分喜欢民族乐器。
此后的4年多时间,在成都、重庆、西藏、西安等地,一边漂泊一边学习各种民族乐器。
1989年在内江、成都一带的音乐厅里唱歌时,他和人称“健哥”的巴蜀笑星廖健组建了“手术刀”乐队,廖健主唱,罗林做键盘手。俩人配合得很好,但歌厅生意不好,无法维持生计,乐队最后只好解散。
罗林的音乐事业,很不顺利。
然而,祸不单行的是,他的感情经历更不顺利。
罗林的妻子叫杨娜。
杨娜当年是香港无线电视台的艺人,后来转型做了主持人,经历过一段失败的婚姻。
罗林认识杨娜的时候,她刚刚离婚,遭受婚姻失败带来的打击。罗林对杨娜一见钟情,刀郎的追求和安慰让她摆脱了痛苦,两人便走到一起,之后结婚,生下了可爱的女儿罗天。
可是没想到,一个多月后,杨娜抛下丈夫和刚出生的女儿,不辞而别。
罗林像疯了一样,找遍附近所有角落,问遍杨娜的亲朋好友,也没有她任何消息。
三个月之后,心灰意冷的罗林接到杨娜的电话:"原谅我,我走了,我过不了苦日子,而你也给不了我想要的幸福。"
面对杨娜的离去,罗林伤心欲绝,一首首撕心裂肺的歌曲就是在他的痛苦伤心中凝结而成。
在事业和感情的双重挫折下,罗林创作了这首《孩子她妈》。
歌曲催人泪下,浸透着一个汉子伤心的泪水和绝望的呐喊。
也许是因为这段感情带来的心理创伤,刀郎后来写出来的歌曲在粗犷之中总隐约有一种深沉而动心的情结。
2
为音乐梦想闯荡
1991年,灰心无望的罗林把孩子托付给了父母。
始终没有忘记自己的音乐梦想,他鼓起勇气,义无反顾独自一人背着吉他,南下海南,开始了人生又一次的闯荡漂泊。
在海南与音乐爱好者,又一次组建了乐队“地球之子”,这一次他依然担任键盘手。
很不幸,迫于生活的压力,乐队只能再一次面临解散。纵使罗林音乐上很有才气,打拼的生活依然不见起色。
1993年,在一次流浪卖唱中,结识了来自新疆的歌手朱梅,刀郎的才气深深吸引了她。
类似的经历和***同的音乐爱好,使两人越走越近,很快坠入爱河。
在朱梅的建议下,1995年两人决定去新疆发展。
罗林后来回忆说,到了新疆,看到了热情似火的麦西来普,幽默风趣的纳孜尔库姆,听到了悠扬婉转的拉克,还有激情高亢刀郎人的歌声,终于找到了自己内心最想要的声音。
新疆是一个多元化的少数民族,人人能歌善舞,提供给予罗林许多创作的灵感。
在这里,罗林把神秘的西域风情,都写进了歌曲中。
人们常说,每一个成功的男人背后,都有一个宝一样的女人。
罗林朱梅两人很快结为了夫妻。
不论刀郎未成名,或者成名后有多风光,还是风光过后生活有多平淡,朱梅始终不离不弃陪伴和支持着他。
为了罗林的发展,朱梅放弃了自己喜爱的音乐,做起了贤内助,全力支持着丈夫。日子虽然苦涩,但很甜蜜快乐。
朱梅为罗林生下了一个女儿,还主动要罗林把他前妻生的大女儿也接过来一起生活,视如己出。
在新疆,罗林担任新疆德威龙音像公司音乐总监以及乌鲁木齐罗林音乐创作室首席制作人。
前后独立担纲制作了《西域情歌》等唱片。
最初只能给别人写歌来赚取日常开销所需的费用,日子就这么不温不火地过着。
罗林写歌的数量多的非常惊人,2001年他用写歌赚取的费用发布了第一张专辑,歌曲以流行和 时尚 风格混搭,但没有什么反响,人们对他的专辑知之甚少,当时只卖了不到三千张。
首张专辑遭遇失败,严重受到打击的罗林,并没有因为失败而气馁。他选择另一种方式充实自己,到图书馆找资料,从戈壁滩到维吾尔族老百姓家采风。每天坚持写三至四首歌曲,一年下来写了1000多首。
支撑着他的,是还没有实现的音乐梦想,和朱梅的默默支持鼓励。
渐渐地,随着《丝路乐魂》、《西域情歌》等CD的成功上市,面对与全国市场接轨的要求,对个人的必要包装越显重要。
罗林觉得用“刀郎”这个名字比较合适,正体现了自己的音乐风格和方向。于是自《西域情歌》的策划开始,就开始使用“刀郎”这个名字。
新疆南部有个麦盖提县,是知名的“刀郎文化之乡”,“刀郎”在维吾尔语里是 “集中”、“成堆地聚在一起”的意思。古代居住在塔里木盆地个别地区的人自称为刀郎,他们勇敢彪悍,勤劳朴实。
罗林的声音特点和麦盖提县“刀朗族”人声音很相似,都是沙哑中带着清亮。
那里的“刀郎”歌舞更是以质朴、粗犷、热烈、奔放并充满神秘色彩,令人瞩目。
3
梦想起航
2002年乌鲁木齐的冬天,刀郎走出工作室,外面恰好下起了大雪。
远处有位少数民族姑娘,在一片白茫茫的雪景中,身着颜色艳丽的服装,非常醒目,色彩对比强烈。
这时朋友中有人说了一句:“这是2002年的第一场雪”。
此时此景,忽然触动刀郎的灵感,他急忙回到工作室,即兴写下这首《2002年的第一场雪》。
歌里隐约还残留有曾深深伤害过自己的前段感情的印迹。
对创作和音乐要求非常严格的刀郎,对这首作品比较有信心,硬是将这首歌压在箱底,反复修改和酝酿了两年时间。
2003年8月,以翻唱新疆优秀民歌为主的专辑《西域情歌》问世,不仅受到天山南北新疆听众的喜爱,而且也让新疆以外的人们认识了新疆的流行音乐,知道了刀郎、黄灿、燕子等新疆流行音乐歌手。
《西域情歌》问世后,两个月内在新疆连开6场大型演唱会,新疆本土音乐受到人们的热烈欢迎。
2004年1月6日,准备已久的专辑《2002年的第一场雪》终于面市。
上天垂青的时机来临。
在没有任何宣传的情况下,专辑中的《情人》、《冲动的惩罚》、《2002年的第一场雪》等歌曲相继从新疆火到全国,一夜之间,从南到北,都是刀郎的歌声。
就在刀郎歌曲攻城拔寨势不可挡之时,唯有北京无动于衷。
北京不火,就不算真正的成功。
最后经过刀郎的伯乐,著名音乐制作人宋柯的推荐,5月份在北京各大音像商店推出专辑,5天之内,在北京的大街小巷广为传唱,正版销量高达270多万张,真正火到极致。
大家都认识了这个戴着帽子的歌手,沉默已久的刀郎终于走向大众,成为备受欢迎的爆红新星。
2005年,凭借《冲动的惩罚》获得全国”金唱片“奖。
2006年,又推出专辑《谢谢你》和《披着羊皮的狼》。
据说,刀郎走红后,前妻杨娜很后悔,曾想跟他复合。然而早知如此,何必当初那么决绝,刀郎不可能再回到从前了。
经过艰难困苦的磨练,刀郎内心已经深深明白,什么才是自己需要的,什么才是珍贵的。
那首《冲动的惩罚》,就是来自他曾经内心深处无助的呐喊,往昔的伤痛,都让它留在了歌曲里。
宋柯曾这样评价刀郎,“他的歌真是少有的火歌,典型的上口,声音极富特质,嗓子更是好得不得了。他的走红出人意外,归根结底在于他的作品真正回归了音乐的本质,就是好听。”
一对相爱的大学生一同报名参加了环保志愿者,一起来到零下40摄氏度因高寒缺氧而被称为“生命禁区”的可可西里。
男孩被安排在条件艰苦的陀陀河观察站,不幸牺牲在收集资料的路上,是第一个牺牲在可可西里的志愿者。
女孩日夜守候,等来的却是男孩的遗物,和生离死别的痛彻心底。
刀郎在一次采风中,听到了这个流传在西海的凄美故事,内心被深深打动,于是专门为他们俩创作了这首《西海情歌》。
就像刀郎其它歌曲一样,《西海情歌》歌词凄美感人,旋律催人泪下,背景故事的凄美,4更为这首歌增添了几分伤感与苍凉。
伤感的文字,忧伤的旋律,沧桑的嗓音。
从头到尾总在触动人心那柔软脆弱的地方,西海情歌,情深似海。
歌声响起,人们仿佛看到雪山中,一个孤独柔弱的身影正在撕心裂肺地呼唤远去的爱人一起回到从前。
那生离死别的爱恋正在撕裂着那滴血的心。一唱三叹,如泣如诉。
永恒的经典。
万达集团年会上,董事长王健林演唱的就是这首刀郎的《西海情歌》。
4
流行乐坛的江湖
也复杂
刀郎,是一位零绯闻零污点的低调的音乐创作人。
他几乎不怎么包装自己,宣传自己。
即使在大红大紫的时期,刀郎依然保持着极度的低调。
曾经刀郎采访时说过,自己根本就不是一个明星,只是一个平常普通的人,一个在音乐旅途的游子。
在2004、2005年最红的时候,他对成名后的一切很不适应,害怕被 娱乐 化,甚至带着恐惧感。
他曾说,走到哪儿,任何地方,都会听到自己那几首歌曲的声音。
到甘肃的定西,很小的地方,原以为能很安静一下呆段日子,结果一下车,就看到一个报刊亭,有一本杂志,刀郎的头像在上面,旁边几个字很大,写的“冷眼看刀郎”。
还是逃不掉,他感觉自己的世界快要塌了。
痛定思痛,决定急流勇退,歌在江湖,人到幕后。
那几年刀郎转型做幕后创作,除了自己的几张专辑外,做音乐剧《戈壁儿女》,还给其他歌手当制作人,为歌手黄灿、玉萨,以及为徒弟云朵做专辑。
就像刀郎自己说的,虽然害怕被 娱乐 化,但要生活,养家糊口,我对生活的要求其实很简单,一家四口能吃饱饭就行。
流行乐坛,特点就在流行,在流动,动是常态。
心欲静,却风不止。
刀郎成名之后,乐坛就出现了不同版本的刀郎,都想蹭点刀郎的名气,混点流量和人气。
刀郎的经纪公司如临大敌,意欲起诉对方的跟风,就在双方骂战不断升级愈演愈烈,就在媒体都在等着这场闹剧如何收场的时候。
刀郎本人,却在一夜之间归隐消失了。
2010年,在评选”乐坛十年影响力歌手“时,某位主要女评委极力反对刀郎入围,认为刀郎的销量虽然高,但不具有审美标准,作品缺乏音乐性,甚至说出了”去KTV点刀郎歌曲的都是农民“这样有损其身份的话,最后刀郎与奖项失之交臂。
刀郎的经纪人和粉丝曾为此愤愤不平,然而刀郎仅仅一句“别太当真”就过去了,后来据说某评委隔空道歉了。
2010年7月20日,刀郎为数不多的露面,受邀担任香港歌坛巨星谭咏麟演唱会个唱嘉宾。
这对昔日的师兄弟,说来颇有渊源。
当年刀郎加入环球唱片,成为谭校长的师弟,两人心心相惜。
为了师兄,刀郎将本想作为自己专辑主打歌曲的《披着羊皮的狼》慷慨相赠,让谭咏麟收录在自己的专辑中。
2018年著名音乐选秀节目“中国好声音”。
一名选手选唱了一首歌, 一开口,导师李健就对其它三位导师说:他的声音很独特,我隐约听到了刀郎的声音。
后来主持人问李健:你对刀郎的音乐感觉如何,评价一下。
李健回答说:很多人,甚至很多歌手认为,网络歌曲和民歌是不允许出现在桌面上的,通常也不被官方认可,但从这个意义上说,流行音乐是一种当代民歌。刀郎的音乐很有音乐性。
最终这期选秀节目,李健队的旦增尼玛,凭借着突出的实力,优美的民歌演唱,征服观众,夺得节目冠军。
刀郎第一次向李健和丹曾尼玛送去祝福,感谢他们唱出了民歌的风格。
李健非常感谢刀郎的祝福。
出身清华大学,素有歌坛音乐诗人之称的李健对刀郎如此评价,自有他的理解。
2005年,因为缘分,刀郎遇到了爱徒,来自四川阿坝的云朵。
刀郎为她作曲作词,出唱片,带她到各地去唱歌,教她怎样把握歌曲的音准,怎么将一首歌唱得饱含激情,又不失去自己的风格。
在云朵身上,刀郎看到了昔日自己的影子,倾尽所有支持云朵。
近些年,云朵在乐坛迅速蹿红。
云朵有今天的成就,离不开恩师刀郎的苦心栽培。
当刀郎感觉到云朵已经足够成熟,可以独当一面的时候,他选择了放手,海阔天空,让云朵去独自翱翔,也对这个徒弟给予了深厚的寄望和美好祝愿。
在羌寨长大的云朵有如大山一样的胸怀,高原的人文气候塑造了她阳光纯朴、天真无邪的性格和宛如天籁的音色。
云朵不负恩师厚望,良好的先天资质和后天的努力,让人们认识了她,爱上了她朴素动人的歌声。
5
远离江湖
不忘初心
流行乐坛的浮躁与 娱乐 化,与刀郎本身性格和志趣相去太远。
2011年后刀郎基本就淡出了江湖。
再浮躁的歌坛,终归要靠歌曲说话,靠实力赢得听众。
15年过去了,人们记得的依然是唯一的刀郎。
刀郎淡出江湖,沉寂至今。
随着流行乐坛日趋平淡,歌迷对刀郎始终念念不忘。
偶尔总有人传出一些刀郎的消息。
尤其最近几年,随着音乐市场的变化,刀郎的歌曲又重新回到人们的视野,他的一些经典歌曲总被人们在各大舞台上演唱。
江湖之远,还是逃不脱歌迷的搜寻。
原来,自从2017年开始,刀郎就隐身在苏州学习昆曲,希望把流行音乐和昆曲结合起来。
刀郎在苏州生活的不错,音乐的道路上,他还在坚持着。
只是岁月不饶人,他发福了不少,而且还留起了大光头。
由于身材发福,即使走在街上也很难被人认出来。为了出行方便,刀郎还买了一辆摩托车。
精神状态很不错,即使如今成了中年大叔,但风采依旧。
有人调侃,刀郎现在的样子很像马德华老师,带了几十年的帽子终于摘下来了。
以前,刀郎一直戴着那顶帽子。
曾经有人调侃过他,能不能将帽子摘下来。
刀郎幽默地回答,摘下帽子就代表自己身在生活中,平时去买菜,还可以和小贩砍砍价。戴着帽子,就不一样,就是舞台上唱歌的刀郎。
刀郎的帽子还是摘下了,归于普通人的生活。
妻子朱梅,人美心更美,家里的大小事情,
都不用刀郎操心。那首代表感激的《谢谢你》就是以前刀郎送给朱梅和歌迷的。
刀郎走红后,她告诫刀郎,要用平和心态去看待自己。
两个女儿也长大了,大女儿颜值非常高,小女儿超崇拜他,只听他的歌。
非常幸福的四口之家。
看见照片上刀郎发福的样子,生活美满幸福,令人欣慰。
祝福这位为梦想坚持奋斗的音乐追梦人。
愿他的音乐,就像西北沙漠的胡杨,顽强长青,带着西北的柔情和粗犷,让路过的人们心里充满希望。