兰博基尼能过减速带吗？
公号：顾硬硬（ID：bigbigstyle）
许知远在《十三邀》里采访了中国最知名的女富二代之一刘畅。她的办公室内摆着一张个人的肖像照，二位接下来的对话令人忍俊不禁：
(许)：这是你？
(刘)：对，二十六七岁吧。
(许)：这是陈漫拍的？嗯，是陈漫的调调。
(刘)：是她拍的，主要是她修的，哈哈哈~
哈哈哈，谈笑间道破天机：中国时尚摄影圈一姐其实是P图之神。
刘畅和许知远
和国内时尚摄影圈绝大多数青年才俊不同，陈漫是一个喜欢走到台前来的"幕后人员"，除了隔三差五以主角身份现身于时尚大片，在各种"日薪四万"的人生赢家通稿里也常能看到她的名字。
因为实在看不懂陈漫大红大緑浮夸上天的油腻风格，我曾试图在知乎上寻找答案，却再一次被搞得不明所以："她一眼望过去，就体会到对方（指被拍摄对象）深层的自我，或者TA希望成为的自己。在她的镜头下，每张脸，都如同一件艺术品。"
Are you sure？你真的相信下图左陈漫镜头下的孙俪，是孙俪"希望成为的自己"么？难怪业内把陈漫的风格高度概括为：拍谁都是范冰冰。（右图韩国摄影师镜头中的全智贤，就正常多了）。
谢天谢地中国P图之神还没染指过全智贤
陈漫的视觉语言张扬浓郁，但最重要的特点是"性感"，这也是目前国内时尚摄影圈最急于表达的。
她还喜欢拉一帮模特做人肉背景来衬托作品的主角（明星，或是她本人）。这种技巧并非陈漫独有，摄影师刘嘉楠也有此好，后者曾拍过一个"春运"系列，里面全是光膀子高开叉露大腿的模特在"表演"搭火车包饺子点鞭炮。
怎么说呢，咱们国家的时尚大片里，"漂亮"和"性感"确实随处可见。这些漂亮/性感被怀揣修图匠人之心的摄影师们用直白的衣着、姿势和眼神表达出来，直白得仿佛生怕你理解不了"这是在表达性感啊宝贝~"。
陈漫们认定自己的作品就是那香味扑鼻的包子，而我们这些观众则是饥荒大片《1942》里的灾民，包子一抛过来，肚里好久没有油水的我们就该被这香味撂一跟头。
他们哪儿知道我们那是被恶心坏了才摔的。
人肉背景衬托下的陈漫
陈漫本身漂亮洋气，亲自下场演绎时尚和性感无可厚非，但和下面同样拍摄角度、同样穿着小内内入镜高俊熙（韩国版《Grazia/红秀》）一对比，陈漫的"性感"就显而易见地廉价起来。
虽然高俊熙欧尼的屁股线条是输了没错。
众所周知，范冰冰是陈漫最爱的拍摄对象。不管范女士真实身材如何，中国P图之神笔下的范爷必定永远玲珑浮凸，完胜全智贤不在话下。
于是上帝说：就让全智贤的归全智贤，范冰冰的归金锁。
李冰冰也多次出现在陈漫的镜头中，这几天她和倪妮在微博上被时尚媒体人点名称赞是中国时尚大片中表现力最好的女明星。这个说法我同意，倪妮放在后面讲，先说说李冰冰。
1973年出生的她一路走来都是超级上相的美人，不仅如此，她还是中国冻龄界的一座丰碑，同年出生的宫泽理惠、全度妍、松岛菜菜子都不如她看上去"少女"，原因我猜是因为中、日、韩三国里就数中国女明星头上的紧箍咒最骇人，上书：凡戴此箍者必须永远"宛若少女"，否则万劫不复。
不过我怎么觉得看上去已然不再"少女"的宫泽理惠要更美一些呢~
同岁女星：宫泽理惠和李冰冰
作为"时尚表现力"最优级选手，李冰冰为中国时尚界创造了不少堪称“经典"的硬照作品，但要是和友邻的同类作品对比，依然能轻易看出不小的差距。
下面这组照片中，李冰冰的妆容致敬了五十年代的优雅风尚，那是以一丝不苟的精致名垂时装史的时代，擅用饱满的色彩和圆润的线条烘托女性的妩媚，相比之下，李英爱的妆发略显"随意"。
然而妆发随意的那一个，姿态却讲究得多：额头、鼻尖、锁骨中点和胸部最高位一起形成了一个大大的"S"，整个人仿若一只高贵而平静的天鹅，你甚至能听到画外音："北方有佳人，绝世而独立。"
而妆容细节、色彩修片方方面面接近满分的左图，画中人姿态稍有放松或不讲究不合理，整个画面的"气"就松垮消散掉了。一切起于具象又归于具象，没有张力和留白，观者没有想象和情绪发挥的空间，当然无法心动。
李冰冰 vs 李英爱
下一组是相同镜头视角下的李冰冰和申敏儿，不仅拍摄角度一致，还是同一本杂志出品的黑白肖像照。
也许是这种拉扯五官的动作并不适合李冰冰，或是四处奔溢逃散的长发非但没增加美感还反添一份疯女人气息，但最违和之处是照片里的李冰冰身体岿然不动，表情和发型却跃跃欲试。
而任何不符合常规的违和都会被人类的直觉捕捉到，它在你分析出"为什么"之前，就已经意识到"这不美"了。
左侧申敏儿，少量发丝、手指和眼睛承担了"灵动"，身体、发型、眼睛之外的其他五官则负责"恬静"，动静皆宜，看起来舒服又有的回味。
所以大脸小眼肉鼻字的女人不一定输的，因为女人之美的根基在于"态"。
李冰冰 vs 申敏儿
下面这组"挤眉弄眼"照之李冰冰 vs 宫泽理惠，孰优孰劣的结论和原因与上面那组大致相同，就不赘述了。只讲一点：眼睛要随着五官整体的动向走，不能独立于整个表情之外，否则不仅违和还假。
李冰冰 vs 宫泽理惠
时尚表现力第一的女明星尚且如此，其他女明星如遇和友邻的时尚硬照比拼，最好还是闭门不出。比如这几年人红硬照多的宇宙贤妻刘涛，来看看与韩国女明星的同款硬照对比，表现力和仪态的真正水准几何。
娇艳熟龄版刘涛 vs 李英爱。发胶喷起的鸡窝头、超大耳环和闪钻手链、紧绷出得兰花指...刘涛在努力呈现华美，观者却只感受到画中人"好不容易美一次，可要打起精神好好拍"的焦虑。
李英爱的样子，才是"美了一辈子的女人拍照的日常"，当然她也一定极为重视日常保养和自我管理，但那些都是台下功，用不着一次性在台上全都倒出来给世人看。
娇艳熟龄版：刘涛 vs 李英爱
47岁的金喜爱
大女人版刘涛 vs 河智苑。前段时间国内时尚界/娱乐界通稿必吹的"攻气十足"画风，其实是个"画虎不成反类犬"的笑话：穿套裤装西服掐腰瞪眼就是"大女人"了？然而你所有的努力，还不及别人一只独眼放射出的魅力。
下图右，河智苑整张照片的"题眼"在于她的眼睛，背景颜色、姿态设计、发型和衣着全部围绕烘托这个"题眼"而来：这是河智苑的眼睛，不是别人的，(因此)这是河智苑，不是别人。
下图左，放在淘宝女装店里就是再常见不过的产品上身图片，辨识度、高级感和艺术性全面欠奉。
刘涛 vs 河智苑
简约仙气版刘涛 vs 姜秀贞。怎么说呢？虽然也算是在《欢乐颂》中努力演绎过高智商华尔街海归女高管的人儿，可刘涛总让人感觉一转身就能给你端出一大盘热气腾腾的饺子。
拿姜秀贞来和刘涛比，对后者其实不大公平。姜是韩国著名芭蕾舞者，18岁首次参加洛桑国际芭蕾比赛便轻松夺冠，随后进入德国斯图加特芭蕾舞团(Stuttgart Ballet)，在那里默默跳了10年的宫廷舞后，28岁成为女首席。
15岁进文工团的女明星和以亚洲人身份一路奋斗到欧洲芭蕾舞团的女首席，仪态、气质、修养与自信确实不好相比嘛，搁前不久冯小刚在自家春节宴会上能轻易让苗苗脱靴子穿短裙高抬腿给在场的各位爷跳舞，换了是谭元元，冯小刚他敢么？
姜秀贞 vs 刘涛
不过，品位是品位，口味是口味。
刘涛几年前自发长文打造"我老公尿失禁啦我也没离开哦"的宇宙贤妻人设时，就意味着她已经在中国式”审美”意义上赢了，因为中国式”审美”(尤其是针对女性的审美)，从来不是"审美"本身，而是要裹上"道德"的面粉一起下锅炸得金黄焦脆，捞出来才能老少咸宜、好接剧本、代言不断的。
中国有姨妈粉、颜粉、CP粉、演技粉...其实人口基数最大的是"人设粉"。
平胸“没看头”的姜秀贞
"大女人"就要中空穿西装露出大胸脯子的刘涛
接下来是80年的孔孝真 vs 83年的蒋欣：一个宽松随意oversize，一个西服小一号，扣子即将崩掉；一个肚子和腿都没肉，轻松做出boyish动作扮洒脱，一个腿胖胖只能勉强翘过膝盖以上；一个选了无年龄感无性别感波鞋，一个怒提大女人系带细高跟；一个表情淡然大无畏，一个拍摄前肯定啃过"欲拒还迎就是嘴唇微张"的村办表演系教科书。
姿势上是模范村干部挨家挨户到老百姓炕头宣传计划生育好，眼神却很诚实。
80年孔孝真 vs 83年蒋欣
不过刘涛和蒋欣还好啦，最惊悚的是中国第一热搜女明星大幂幂。
同为著名直男杂志《Esquire》拍摄诱惑大片，都是精修露腿小性感，为何大幂幂的表现类似职业属性不明妇女？这也许就是2017年韩/中两国人均GDP差距的影像化表达吧：$3万美金对比$8千8。
上下都露也可以，那就像欧美女明星一样坦荡荡，还要那个披肩干嘛？犹抱琵芭半遮面也可以，那就像左图郑惠成，露上或者露下二选一。
韩国90后郑惠成 vs 中国80后杨幂
被只爱和网红脸玩儿的王思聪点名在微博上夸过"有魅力"后，大幂幂就成了一代太妹风拥趸们的爱糠(icon)。有生意企图心，想要模仿ayawawa通过向普女布道御男术增粉继而收智商税发大财的女博主们，已经有人开吹杨幂才是富二代喜欢的经典款。
是那位博主说的真有道理么？贴个本人微博下评论区的留言吧，图中高富帅们对杨幂这类女生的感受和定位说的很清楚了，我拿着去和几个富二男讨论过，他们还真就是这么想的。
提到中国普女，可以说是国内最容易被收服并课以智商重税的人群。为什么？因为普女那颗攀附富二代的心自己就会自动说服自己了呀。只要一提富二代，普女们哪次不是自动高潮？
普女们是真分不清喜欢和“喜欢”的区别，但男人一看女人的仪态就懂。
杨幂 vs 全智贤
好，吐槽部分结束，最后说一下倪妮。
在时尚硬照的表现上，倪妮确实是当下中国女明星里最能打的。
多能打呢：《金陵十三钗》2011年12月上映12天后她拿下首个个人杂志封面《BQ》、三个月后就同时登上《ELLE》《时尚COSMO》两本大刊封面，接下来是《时尚芭莎》、《嘉人》、《费加罗》、《时装》、《红秀Grazia》、《伊周Femina》封面，一本也没落下，且在时尚圈受肯定和欢迎程度至今不堕。
仅仅这样的"成绩"除了范冰冰和巅峰时期的李冰冰，并没几个人躲到，而前两者都是打拼了十多年才登上大刊封面的。
倪妮之所以令人一见难忘，除了身材比例肤色等方面先天条件优异之外，核心原因我认为有两点：一、她解决了中国女明星的老大难问题：性感缺失。并且直到现在依然是成功解决掉这一问题的唯一人。二、她被扎扎实实地调教过。（别想歪了，我说的是关于体态、表现力、和对表演的理解）
倪妮身上有一种荷尔蒙感，荷尔蒙感说白了就是性魅力。这恰恰是中国女人最不懂也不敢追求的一种魅力形式，因为我们从小根本不被鼓励拥有它。
冯小刚说过，没有荷尔蒙的好处就是不折腾。最后仨字很容易横向联想到中国社会对女性万年不变的"要求"：懂事儿、不折腾、温顺...而和"性"、性感"、"性魅力"挂钩的词基本都是负面和贬义：危险、下流、不检点、贱...
一路给你上升到"不守妇道"上面去，并成为中国女性之间互相攻击时的必杀武器。
高俊熙
连"性感"、"性魅力"都不愿直面、不敢承认，怎么可能让女性自在自如地用肢体语言把它们表达出来呢？
所以我们只会见到一身憨媳妇味的刘涛、表情呆滞的蒋欣、把扒衣感错当性感的杨幂、用P图的方式把自己通身格式化再刷六遍清漆的范冰冰、以及和范爷在时尚摄影界的变体：陈漫。
中国女明星的所谓时尚大片，绝大部分是互联网时代的年画。
倪妮
2009年11月，播音主持专业的大学生倪妮参加《金陵十三钗》演员选拔，并获张艺谋赏识担任影片女主角，旋即参加三年的秘密演艺培训。
即便是以调教美人著称的张艺谋都承认，打造十三钗是他在培训演员上面临的最大挑战。剧组通过才艺、语言、形体、造型四个步骤，由内而外塑造秦淮美人，而影片整整三年后才得以上映。我总猜测倪妮出道后在时尚硬照中无往不利的表现力，完全得益于这场旷日持久的"培训"，或者说这老本她一直吃到现在，也可以。
倪妮在《十三钗》中的角色不仅是秦淮河畔香粉红楼的头牌大姐大，也是出身书香门第而后沦落风尘的教会女学生，风情与书卷气兼具，任何时候都不卑不亢，也热情、也沉稳。
《金陵十三钗》中的倪妮
作为中国女性，我们可以欣赏日本/韩国的所谓情色电影，观看那里面的女性表达自己的性魅力和荷尔蒙驱使下的诉求，也可以喜欢和称赞他国女明星的性感姿态和打扮，但是身在中国，别说普通女性，女明星都没几个感轻易尝试表达这一卦，因为尝试了很可能在中国舆论场里就是一个"死"字。
在这样的人文环境下，依然能把性魅力表现得纯真烂漫、乐观大方的倪妮，怎么不让人真心喜爱并想给她一切她应得的赞赏？
作者简介：顾硬硬，你这么厉害，一定是发现了什么不可告人的认知世界的方式。微信公众号：顾硬硬（id：bigbigstyle）。
推荐 阅读