成都,今夜请将我遗忘的作者自序
[1]这故事写到最后,我还是让陈重死了。之前想过多种结局,让他离开或者重新振作,还有一个是复归主义的:他站在楼下,等待他的前妻下楼,一如多年前,他在夕阳校园里等待他的女朋友。但最后我认为他还是该死,不得不死。
死亡是我一直钟爱的主题,因为它是最终结局,也是一切结局,借用小说中李良的话:死亡其实是生存的唯一目的。
跟一般人的理解不同,我认为陈重的苦难不是出自于他的性格,而仅仅缘于生存本身。因为苦难如此深重,所以生存越发可疑。
陈重死在平安夜,死在耶稣慈祥的目光里,这种结局有点讽刺意味,但它可能更接近真理:任何伟大的时刻都会有人死去。在人类的困境里,上帝是个下岗职工,他的仁慈和他的话同样值得怀疑。