曾经的一次青春私人经历:爱上录像厅里的狂欢

你有过这样的地方吗？也许在别人眼里，这里破旧、嘈杂、混乱，但对你来说，却是释放情绪和压力的最佳场所。

70年代出生的人可能对录像厅印象比较深。上世纪80年代，港台电影以录像带的形式传入内地，片中的周润发、刘德华、周星驰成为无数年轻人的偶像。一时间，录像厅在城市遍地开花。港产武侠片吸引大量年轻人光顾。尤其是高校周边，更是达到了辉煌的巅峰。当然，因为是通宵放映，所以经常有人来“看”夜场，花35块钱在录像厅看天亮。虽然很累，但是会有一种爽到极致的感觉。

曾几何时，大学里的录像厅无意中记录了我的狂欢，记录了我的孤独，释放了我在岁月中光影般的“私人体验”。

从小到大一直觉得自己很孤独，而且随着年龄的增长，这种感觉越来越强烈。也许正因为如此，我一直觉得自己的身体里隐藏着一种叛逆的因子。短暂的逃避，瞬间的狂野，能让我的心莫名的躁动。所以，我一直渴望获得一种莫名的狂欢体验。我期待用一场极致的狂欢来平复我的悲伤、孤独和寂寞。在我看来，狂欢作为放纵的代名词，是美好的，是刺激的，但不是放肆的；愉快而有力，却不简单粗暴，可以排解孤独，释放委屈，解放身体，放松心灵，就像一首歌的歌词曾经写的那样:孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。

我在延吉上大学，一个东北边境的小镇。90年代末，互联网没有今天这么发达，电影院也没有今天这么红火。所以大学周边有很多小录像厅，占据了很多学生的课余时间。

一开始录像厅和我是绝缘的。我一直以为那是二流子去的地方，一直被认为老实勤快。大二的一个晚上，我突然去了。我被室友里的一个女生带走了。她和我完全不同。生长在单亲家庭的她，性格中有躁动的因素。虽然家庭完整，但是父母的不断吵闹让我很不开心，更多时候是羡慕她。所以，当她想找个伴的时候，我几乎是不情愿的跟她走了。当我的铺位听说我要看通宵视频的时候，我像是遇到了外星人，差点从铺位上滚下来。我冲她扮了个鬼脸，给了她一个飞吻，然后迅速逃离了她的视线，把所有的困惑和不解都留给了自己。

我们去了校园后面的一个小录像厅。5元可以看一个通宵的小房间，两台电视，几十个板凳，破沙发，弥漫着烟雾和雄性激素。这是非常紧张和愉快的。看到两个女生进来，还有人吹了两声响亮的口哨，那种感觉让我很不舒服，但明显充满了诱惑。我们两个选了最后两个座位，我告诉自己，人生中的一个夜晚，就要在这样一个凌乱灰暗的房间里度过。

坐久了，习惯了那里的景象。那天晚上，我看了两部我终生难忘的电影，一部感人，一部毫无意义。让我感动的是《泰坦尼克号》。莱昂纳多和温斯莱特那天赚了我无数眼泪。当我看到男女主角张开双臂站在船头迎接快乐的海风时，突然有人鼓掌。当我听到主人公说“享受每一天”的时候，我感觉我的心在微微颤抖。看到男女主角的恩爱场景，能听到录像厅里男女的亲吻声和窃窃私语声，刺激着我幼小的神经。刹那间，我感到如此孤独。我们无助而模糊地看着对方。那一刻，我觉得我们互相理解了。世界上大多数的爱情都是因为孤独和寂寞。我们年轻的心在经历了亲情的丧失和青春的举动后，也在向往这种狂热的爱情。我们都想拒绝一切孤独，借助这个群体的感动和狂欢，释放一切孤独。

那天还看了一部对我影响最大的电影，就是周星驰主演的大话西游。周星驰的很多剧都有爱情这个永恒的主题，但《大话西游》给我留下最深的一个。至尊宝和夏紫的爱情是如此的真挚，悲剧，却又令人遗憾。它揭示了关于爱情的真相，最终在以后的生活和人生历程中获得。更难能可贵的是，随着时间的推移，我知道剧中的孙悟空往往是很多人生活的翻版。大闹天宫，无非是青春的黄金时光。找工作，步入社会，会让你拥有无与伦比的才华和人格。你别无选择，只能戴上魔咒取经，历经八十一难，成为一个定义明确的佛。你才会明白，成熟是一个很痛苦的词。可能得不到，但肯定会失去。

过了这样的夜晚，录像厅成了我的情感庇护所，我们两个一夜又一夜地去看了好几遍，分享着说不出的悲伤、喜悦和快乐。还有一次，我郁闷的时候，一个人去看，一个人没兴趣就走了。当时正巧外面下着雨，片尾曲还在我身后打转，我却在漆黑的夜里悄悄流泪...在大学里，从来没有这样一个地方，承载了我几乎所有的狂欢和孤独。

大学生活过得很快。工作后很快结婚生子。现在我已经到了中年，所以我在大学的日子里没有快乐的“私人经历”。有时候会和朋友去k歌，蹦迪，疯狂的唱歌跳舞，体验那种high的感觉。我也去过一次酒吧。很多人来这里是为了好玩，放松，出来看美女，还有其他目的。很少有人真正喜欢音乐是为了听音乐，但这里还是有很多我觉得很可爱的人。他们总喜欢给很多匆匆路过的陌生人带来欢乐。可能他们一直很迷茫，不知所措，有时候看不清楚，但我和他们在一起的时候会暂时忘记。

但是，还有一句话没有被忘记，深深地印在脑海里:一个孤独的人从此爱上了狂欢的日子，在狂欢的日子里，我暂时不是一个人。