如何评价电影《醉乡山歌》

莱文说:“如果一首歌既不新也不过时，它就是一首民歌。”。是的，电影中的所有歌曲，除了令人捧腹的《拜托了，肯尼迪先生》是以20世纪60年代初为背景的，其他所有歌曲似乎无论在当时还是今天都是引人入胜的诗意小品。整张原声大碟早在电影上映之前就已经发行了，单听它绝对是一张非常不错的民谣唱片。

虽然故事只发生了三五天，但各种狗屎真的填满了整个100分钟。难怪莱文说感觉像是很久以前的事了。科恩兄弟的这部剧非常标新立异，编剧老师肯定会跳出来说，你怎么从头到尾都没改？这怎么可能呢？！我似乎看到两兄弟挥着手说，哦，是吗？所以我故意拍了《一模一样》的前两段和后两段（镜头略有不同，台词相同），让本就陷入困境的主角陷入了停滞不前的生活。每个人都说这部电影是科恩兄弟迄今为止最“温柔”的电影，因此一端突然发生的暴力事件和雪夜驾车的类似幻觉是导演的“招牌”。

与他歌词的细腻相比，莱文在生活中是个十足的莽汉。他偶尔会住在西区哥伦比亚大学的一个朋友家里。这对夫妇把他视为艺术家，不仅提供了沙发，还提供了美味的晚餐。最终，利文不仅在饭桌上发了脾气，还失去了他的猫和人。在格林威治村，吉姆和简都是民谣歌手，但显然相处得更好，他们也是沙发的长期供应商。结果，莱文爱上了简（？），她怀孕了，不得不秘密堕胎。当然，莱文显然不止一次这样做，他有一个两岁的孩子，他们从未见过面。他开车穿过城镇，只犹豫了半秒钟。最终，它始终属于家庭。莱文的姐姐住在皇后区，总是收留他。因此，莱文觉得“你们这些娱乐圈之外的人只是在刷存在感”。

但他真的是坏人吗？他有什么选择？

放在普通人身上，你和我。当你遇到这些糟糕的事情时，你总是会说:“去你的，我不干了”然后离开。而莱文甚至没有权利说再见，潇洒地离开。他终于感到真的累了。他想放弃民歌至少一段时间，出海改变生活方式。结果，他丢失了海员证。过了几天，我什么也没做成。这是一次漫长的告别。

莱文在电影中说的唯一一句“我爱你”是给简的。我认为他对简的感情不是一夜之间意外怀孕那么简单。然而，两人对艺术和生活的态度和追求不同，他们注定要在一起生活，更不用说简已经和吉姆在一起了，她的事业也很稳定。莱文可能认为我在她身边默默地看着她会很好；结果发现，就连他一直鄙视的那个腹黑而功利的咖啡馆老板也当过财务主管，难怪粗心的莱文突然情绪失控。

在卢瑟旅行通常没有意义，这让我想起了去年另一部我非常喜欢的电影《弗朗西斯·哈》。弗兰收到了一张新信用卡，冲动地飞往巴黎度周末。没想到的是，时差和安眠药让她半睡半醒，朋友的电话也一直打不通。她看完《穿靴子的猫》后只能回纽约，还欠了一屁股债。莱文搭便车去了芝加哥，司机在路上被警察逮捕了。当他最终到达时，他深深地喜欢上了一首歌。结果业绩线的老板只说了一句:“你在这里赚不到钱。”

音乐合伙人迈克的自杀是莱万无法释怀、不愿触及的另一件事。他演唱的歌曲《如果我有翅膀》成为激发情感的关键。莱文第一次在教授家找到一张唱片并开始播放这首歌时，镜头中，他带着这只意外溜出的猫乘坐地铁快车穿过上西区和中城，来到他的家——格林威治村。20世纪60年代是民谣歌手风起云涌的时代。在当时，这些歌曲不仅是音乐上的成就，也是历史的见证。歌词中讲述了时间的故事。可以说许多歌手都是诗人。但也正是在这种背景下，太多的人想在音乐世界中尽力而为，也许十个有九个像莱文一样有才华，但不是顶尖的；雄心勃勃，但不坚定。所以生活就像冬天的寒风，狠狠地拍打着他们。也许迈克只是无法承受梦想被蹂躏的痛苦，从华盛顿大桥上跳了下去。至于自杀，甚至被吐槽。约翰·古德曼真的很糟糕。）第二次，那是勒文第一次情绪爆发，在教授的饭桌上。饭桌上的每个人都坚持让他弹一首歌来娱乐大家，但唱这首歌的莱文最终受不了了——他的事业并不顺利，他的搭档自杀了。结果别人不尊重他们的职业，把他的歌当成了桌上娱乐节目。更何况，触碰到麦克敏感的神经（谁知道他是怎么选这首歌来唱的）自然是无法忍受的。最后一次，是莱文在一番折腾后最终不得不回到煤气灯咖啡馆，在常规曲目（其中一些实际上与之前的开始完全相同）之后，增加了这一首的单一版本。莱文唱得比电影中的任何一首歌都更努力、更有感情。我想知道这首歌结束后他是否能放下对简的感情和对迈克的忧郁。

更重要的是，这首歌也可以成为他对民间音乐的告别——也许在那之后，莱文会补办海员证，然后出海远行，再也不会回到咖啡馆和格林威治村。也有可能莱文会继续创作和演唱一段时间，几年或更长时间后，它将成为一个不朽的传奇。在这一点上，电影是完全空白的，给了观众自我延伸的空间。

如果我们从音乐行业延伸到电影行业，我相信科恩兄弟真正想说的是对这个行业体系的不满和讽刺。在纽约电影节上，两兄弟提到，他们非常幸运得到现在可以制作任何主题电影的人的支持。的确，他们是美国独立电影的旗帜性人物。他们获得过金棕榈奖和奥斯卡奖，也有票房过亿的电影。他们可以说是行业中的佼佼者。自然，各种资源唾手可得，他们不担心投资——这超出了许多苦苦挣扎的独立电影人的想象。他们中有许多有才华的年轻和充满活力的创作者，但他们被当前电影业名人至上和金钱至上的规则紧紧地压制着，他们最终可能会放弃自己喜欢的职业。

同时，他们对20世纪60年代的格林威治村充满了向往，那里的新人瞬息万变，人才济济。影片中干净而雾蒙蒙的街道，简单却温馨的公寓，贫穷却善良淳朴的人们，都是他们对当时那个小街坊的憧憬和想象。（亚当·德赖弗说他的房子是一个垃圾窝，但当我进去时，它非常好。华盛顿广场还是原来的华盛顿广场，但现在它被星巴克和麦当劳包围了。烟雾缭绕的煤气灯咖啡馆可能已经消失在几十年的洪流中，但那些歌曲和人可以被电影留下。

最后是鲍勃·迪伦的告别，那天他从煤气灯下走出来，成为了时代的声音。

不用说，他们的音乐会说话。