大家对张国荣的印象还停留在哪个时刻？

2003年的4月1日，香港著名影星张国荣从香港文华酒店顶楼一跃而下，结束了他年仅46虽的生命。

张国荣演了很多经典的角色，但是给我印象最深的是，还是早前那部和最后一部，早前那部是为他带来无限荣耀的《霸王别姬》，而最后一部是他带病出演的遗作《异度空间》，两部都堪称经典，两部也都有他自己的影子在内。《霸王别姬》里，他朝着师兄喊的那句“说的是一辈子!差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”撕心裂肺，成了这整部戏最大的高潮，也让无数影迷为之动容和心碎。

而《异度空间》里，他憔悴的神情，深锁的眉心，以及那句“我这一生，从来没有一天快乐过”俨然就是主角罗医生的附体，他们在外人面前都很开朗得体，独自一人的时候，却要面对孤独和痛苦的侵蚀，而毫无缚鸡之力。这一点在《异度空间》的导演尔冬升那里得到验证，他回忆在拍摄过程中，张国荣不仅表现十分敬业和积极，还安慰他们不要担心他，这也让大家放松了对他疾病的警惕和关注。

而对于这部戏最后的部分，尔冬升印象非常深刻。他说：张国荣其实是恐高的，那天站在顶楼拍摄跳楼场景的时候，虽然脚下绑有绳子，我也在后面抱着他，但他的脚还是在一直发抖。可是，令人费解的是，这样恐高的他居然在一年之后，选择用同样的方式，结束了自己的生命。我们的反应如尔冬升所说：莫不是他已经和角色融为一体，而他内心的魔咒，却不像罗医生那样，通过和已故前女友灵魂的对话而得到了最后的解除，因此只有纵身一跃，来换取一切痛苦的结束。

十几年前，无论是内地还是香港，大众对于心理疾病的认识还很浅，心理治疗这个行业也不是很成熟。因此人们大多更加关注躯体疾病，而对于心理疾病的理解，则很容易和精神疾病去混淆。张国荣亦如此，在去世前一年准备筹拍自己的第一部导演作品时，遇到了重重阻碍，接踵而来的是他严重的失眠和心境低落。他一度以为这是很小的问题，通过调理和休息就可以恢复。但是后来愈加严重的失眠，焦虑，甚至撕裂般的肢体疼痛如洪水猛兽般侵袭着他，让他不得不去求证自己到底是怎么了。医生确诊他得了抑郁症之后，他是很不能接受的。直到他最后的遗言里还写着这样一句：我一生没做坏事，为何会这样？

或许就是因为他对疾病的抗拒，以及对人生的怀疑，导致他错过了最佳的治疗时机。如果他能改变认知，接纳自己也是普通人，既有失败的权利，也有得病的可能，那么他即使得了抑郁症，也不会终了于抑郁症。如果他能像他在《异度空间》里对章欣所说的“你遇到不喜欢的事情，就试着去放下，如果不能放下，就试着去接受。”那样，他就不会和疾病苦苦博弈，而得不到解脱。而如今，所有的如果都只能转换为我们无尽的惋惜。