我听不懂《时间的灰烬》说了什么。

电影的故事结构采用了“前传”模式，即展示了一位武术大师年轻时的一些故事。因此，我们知道白驼山的杜年轻时是一个雇人杀人的“中间人”，董燮是他的好朋友。影片巧妙地运用了原著中杜的爱情故事。这个看似铁石心肠的男人也有温情的过去。他爱上了一个女人，原来是他的嫂子，所以他痛苦地说:“我知道，避免被别人拒绝的最好方法是先拒绝别人”，所以杜成了一个恶毒的人，因为他说:“每个人都可能很毒，只有你尝试过什么是嫉妒”。也许，在《射雕英雄传》中，我们看到了杀人几乎没有仁慈可言。在侄子（儿子）欧阳克受伤去世时表现出普通人情感的杜，可能是王家卫前世安排的。

东邪爱上了一个叫桃花的女人，但这段爱情没有开花结果。于是，情绪低落的他只能和杜喝了一坛酒，希望借此忘记自己的伤心往事，但醒来后他仍要面对残酷的生活。那么，我们认为，《射雕英雄传》中董燮选择桃花岛的原因是他怀念记忆中的桃花女吗？王家卫光影里的桃花女和金庸书中的桃花岛就像西湖和西湖，是镜像关系。两者有什么区别？

此外，齐宏为了给一个女人报仇而失去了一根手指，这也很好地解释了射雕时代洪七公“九指乞丐”的起源。原来人到晚年只是贪吃好吃而已，也有这样多愁善感的年轻季节。所以，我们说王家卫的《东邪西毒》可以算是《射雕英雄传》的前传。每个人进入江湖都有各种各样的原因，但大多数都是因为爱情。这些爱情行为本身就具有王标签的专属形式——拒绝与被拒绝，但谁又能否认，这种解释不是对义气重于一切的金侠客得以重出江湖原因的精彩陈述呢？

或者可以说，《东施效颦》中的南帝与北丐，只是走过了王江湖中孤独疏离的独木桥，在纸醉金迷中度过了青春岁月，然后踏上了金江湖的漫漫大道。