色戒:做爱
这个故事就像一个古老的火汤。经过漫长而残酷的烹饪，它已经失去了血性和锋利。你看着它，无辜的汤中安然躺着灰色的骨头，肉味只会让人垂涎，你绝不会想到其中隐含的残忍杀意。？
王佳芝像一个梦游的女孩，逃离了高官的豪宅，奔向一场大秀。
此时的她，已经和两年前初登上舞台时不可同日而语。她已经是“受过专业训练的人训练出来的”职业演员了。就在麻将桌前，她还是一个阿谀奉承的微信生意女青年，满口“西药丝袜待割”。此时此刻，她是一部自己自编自导自演的话剧的女主角。她间谍生涯的毕业大戏。
她大脑高速转动，把所有的过程和道具在脑子里一遍一遍的活过来，在想象中排练剧情。作者不遗余力地描述她“导演视角”里的一切，人、事、街，都是她的道具，场景如何布置(街对面的剧院是埋伏人的理想场所)，人物如何表现(无论是老易直接让司机到幽会地点接她还是他亲自接她)，时间如何把握(不能先去公寓再出来，也不能催他快点结束)，声音如何处理(一个人)。
声、光、电、电影都准备好了，就等已故英雄了。老易等不及了。为了这一天，她几乎是再世。
她到底是怎么被选为女主角的？除了美，总还有别的。
她还是个女学生，因为身体已经成熟，还没到被挑的时候，是最克制的时候。
婚前，女生的一切言行都需要遵守各方面的规则，举手投足都要有纪律，因为这涉及到家庭荣辱和社会腐败。她们最大的责任就是在结婚前保持自己的完整，然后被父母用丝带扎好，扎成美丽温柔的蝴蝶结，送到婆家。在新婚之夜，她们的丈夫打开蝴蝶结，打开包裹，打开封条。
然而，王佳芝处于自由人的状态。她演的是凌大——一个家境殷实的姑娘要去掂量掂量，然后承诺用自己的诱饵去勾引易先生——这是姑娘想都不敢想的。——为了勾引易先生，她可以几次沉浸在猪圈里。不仅她的父母不见了，她身后的整个家族也消失了。
？同学们之所以选她演女主角，一定是因为她不“累在家里”，不无助，所以她可以身心独立。不然就算她同意了，她家也不会善罢甘休。
她好像从来没有挣扎过，从来没有想过怎么跟父母解释，回去要不要去祠堂下跪，甚至从来没有想过自己以后的生活——到底嫁不嫁人。你想要一个家庭吗？再者，她连自己的命都不在乎。
一个少女不要贞操，不要未来，不要幸福，甚至不要生命。她的动机真的是因为巨大的不可抗拒的爱国冲动吗？不是，作者已经说得很清楚了，她只是喜欢在舞台上被关注的感觉，她要不惜一切代价成为一个重要的人。
为什么她这么想入戏？李安在电影里帮她补了“前传”。她的母亲早逝，她的父亲带着她的弟弟去了英国，这样她就可以和亲戚住在一起。亲戚卖掉了她父亲留下的房子，并承诺供她上大学。至于大学毕业后，只是为了自救。那段悬而未决的人生，就像一颗巨大的水滴，怀揣着20年的仇恨，颤抖着悬在天空，即将坠落。运气好的话，可能会被抓到嫁了个好男人。运气不好的话，会大嘴落地，碎成成千上万的细鬼，瞬间蒸发。
第一次计划失败时，她痛恨回到上海，责怪自己“反正是我傻”，但两年后他们再次找到她时，她又义不容辞地投入战斗。为什么说是“义务”？不应该是为了感谢你而远离吗？为他们的爱国梦想受苦还不够吗？就算拼了这一口气，也要为自己讨回公道。但她需要一个舞台，一束光和关注。只有这样，她才能找到自己的存在，爱国的意义才能掩盖她羞愧的虚荣心和散乱的自尊。她活在巨大的自我毁灭中，牺牲了自己。表面上看，她是在为国家献祭，其实不然。她在向不被爱的自己献祭。
读小说的时候，我从来没想过有哪个女演员能演王佳芝。演员珍惜观众，一切都倾向于令人愉快，而王佳芝就像岩石裂缝中的美丽的草，强烈但柔软。独立的人在渴望烟火的时候，往往有一种拒绝赴汤蹈火把自己烧成灰烬的冲动。汤唯有一种苦涩的气质，不是女鬼那种挥之不去的苦涩，而是在平静的海面下自我爆发的巨大能量，所以她在《色戒》《晚秋》等电影中的演技特别感性。只是她那种直硬的眼神就能让你觉得这是一个恶意的角色，扮演像穿越轩尼诗一样的邻家小姐姐的角色会失去力量。章子怡只擅长固执，而汤唯才是真正的绿林好汉。这样的演员太少了，李安真的很有眼光。
看来易老师的人选很多。五十岁的男人，位高权重的都是易先生，尤其是现在，谁都不干净，头上脸上总挂着一把刀。只是易先生树敌多。现在的贪官只怕组织找他算账，而易先生是全民号召要杀他。？
易先生和是两个极度孤独的人。孤独到一定程度，困兽和他的诱饵也会有感情，虽然它还是会吃。两个孤独的人，各自别有用心，想通过肉体的快感去自己想去的地方。这是一个空间层次丰富的故事。
从操作角度来说，一个女学生冒充上流社会的富婆而不被识破的可能性有多大？一个匆忙失贞的女学生在不被识破的情况下勾引间谍头子的几率有多大？即使作为一个写作新手，我也觉得这个计划很幼稚。唯一的一线希望，可能就是易先生这个老奸巨滑的人放水了。？
她会弹，他也会弹。
人与人之间最极端的计划，生死都押在了线上，在那个黑暗战争的孤独角落，他们交换了一点点真诚。这个故事太难了，非理性的人，非理性的事，非理性的爱，所以张爱玲三十年来一直在雕琢，李安在拍摄过程中几乎崩溃，去找他的偶像伯格曼痛哭。
在乱世，人的神经会紊乱，会做出舔脑袋这种疯狂的事情。你不知道这个国家属于谁，你也不知道你的人生属于谁。和易先生各自的人生都充满了空虚，我们应该在自我毁灭中寻求某种合理的安慰。？
我记得王佳芝在咖啡厅等易先生的一幕。”她打开手提包，拿出一瓶香水。玻璃瓶系在小玻璃棒上，浸在耳垂后面的香水里。又凉又有角，空无一物中只有这一触。”那一点点凉凉的角接触，让我想起了男女之间的性交。其实很多时候，对于我们人类的身体意识来说，世间万物都是一种不可信赖的空虚，我们身边的很多东西是看不见摸不着的，看得见摸得着的，往往又是不可沟通的，所以我们统称之为“身外之物”。
只有男女生殖器的那一点点接触，才是真正可以触摸和感受到的东西。这种古老而原始的交流，最能打破攻防。牵手或者拥抱都远远不足以给人类这种教育。只有性交才能让人类知道我们只有彼此。在这个迷雾重重的世界里，这样的接触是每个人都能拥有的最公平，最终极的幸福。这是上帝的礼物，也是创造时唯一的仁慈。但正如李安所说的“五千年性压抑”，在我们的日常生活中，柴米油盐一直居高不下，性被视为一种虚无缥缈、飘忽不定的东西。这个地方充满了庄生梦蝶一样的辩证法。哪个是真哪个是假，什么是因，什么是果。
王佳芝也迷失在其中。她爱他是为了杀他还是为了爱他而杀了他？
？她原本的目的是杀了他，却想用“爱”引诱他，用付出身体的方式假装爱他，在他的一次次冲击中迎合和反抗他。他原本的目的只是为了占有她年轻的肌肤，却也被冠以“爱情”的名号。如果直接把它当成石头来投，难免会与美突兀。他虽然职位高，但内心还是不自信。他知道她只对他的权力或金钱感兴趣，但她无法发现。她只能说服自己，她才是爱他的人。
我知道对方是假的，但是因为需要“真实”，我暂时可以容忍那些假的。感谢造物的善良，赋予性爱如此巧妙有用的方式，可以让两个人在虚无中共同努力，创造出欣欣向荣的爱情场景。
假的场景会让人迷惑很久，尤其是当一枚有意义的钻戒出现的时候。
因为女人自古以来就没有独立谋生的空间和能力，要靠男人过日子，所以私底下有一个非常政治不正确的法律。一个人爱不爱你，取决于他愿不愿意为你花钱。没有心脏证据，至少有一个身体证据。易先生在这一点上无疑是很有资格的。
在小说开头的麻将桌上，王佳芝感到有点自卑。官员和妻子都有鸽子蛋，但只有她没有。“只是她没有钻戒。戴来戴了这块玉。我就知道我不会穿，这让人发笑——我的眼睛看不到她。”“一个女人，再优秀，也得不到异性的爱，也得不到同性的尊重。女人就是这样。”虽然和易先生只是露水夫妻，但他们也有自己的身份换人。至少在秘密的层面上，她是他的女人，他是她的男人。他应该对她尽一些义务。
她的戏不错，但只是花旦，不是青衣。她此时的苦涩，说明她已经全身心地入戏了，她在抱怨自己是他的女人。这是唯一一个离她的身体和心灵最近的男人。虽然梁润生断了她的地方，但那是为了他，为了把自己放在他的床上。如果她心里有情人或者老公，那一定是老易。？
老易没有让她失望，大手一挥，给她买了一枚价值十一根金条的钻戒。
说起金条，我想起多年前的一个同事。有一天，我说是他孩子的生日。我问他给孩子准备了什么礼物。他露出痛苦的表情，皱着眉头说他给孩子存了一根金条。这是他们家的规矩。每年都会在银行保险柜里存一根金条，给孩子过生日。这笔资产是从家庭积蓄中分离出来的，任何情况下都不会动用，只有等孩子长大了才会自己打开。
这一幕给我留下了深刻印象。因为太爱孩子了，不知道该给他什么。市面上的东西都感觉不够用。说到底，钱是最实际的，但钱不是很靠谱。分分钟会变成废纸和数字。从古代的经验来看，用金条代替可能是最靠谱的。这一对父母的心可以说是很深很有同情心的。不知道他们的孩子长大后打开那盒金条会怎么抖。光是想到“爱”能达到如此深远的境地，我就被深深打动了。
说到金条，不得不提张爱玲经手的两根金条。十几岁时，她遭遇了经济困难。一次次向妈妈要零花钱的琐碎和尴尬，毁了她对妈妈的浪漫爱情。她默默算了算自己给母亲花了多少钱，后来攒了两根金条，当面还给了母亲。这是她一生中非常悲惨的一幕。一个母亲抚养孩子是天经地义的事，但是到了这里，就应该这么清楚了。不是她天生坚强，而是被这样的长期清算逼成了“弄巧成拙”。？
世界上所有的关系最后都可以落实到钱上，除了钱，就是命。当他来到王佳芝和易先生身边时，他有钱了，而她有了自己的生活。于是，他付了很多钱给那个美女，把他的知心朋友挖了出来。
他很幸运的认为她爱他，有一瞬间的自恋。但我很快意识到这只是力量的魔力，然后我就迷失了。他那一刻的孤独，就像打完牌后的放松。接下来会怎么样，要等对方的底牌出来后才能知道。手枪压在太阳穴上，他扣动扳机后没有弹出子弹，可以松一口气，等着看对手的狰狞表现。会是千钧一发，还是热血肉糊他脸？
这样一种自伤的表达，在她看来是温柔的，是怜惜的。这一刻，他比在床上更彻底地暴露了真实的自己。就像一只小狗在舒适温暖的阳光下陶醉，不自觉地露出肚皮。对于一个像他这样背负沉重包袱的人来说，这样的曝光已经太多了。在她看来，信任是最大的礼物。就像一个人总是向另一个人要东西，本来可能是理所应当的，因为他乞求的时候逼得太紧了，真正得到的时候又觉得有点遗憾。这个男人真的爱我——她想，她想杀了他。就像强烈撞击后弹出的气囊——粉色的爱情气囊，上面写着:走！？
计划一失败，霸王别姬。马上换剧本，霸王活，小妾死。事实上，到这个时候，她已经无法控制剧情了。不知道外面的队友是怎么安排的，老易能不能安全逃脱。但是，不管是什么剧，不管死的是虞姬还是霸王，这部剧都会是她人生的巅峰。
她已经被毁掉了，再毁掉也没关系，甚至不惜留下一群人陪她陪葬，也会大获成功。她拙劣的戏剧巧妙地嵌入了这个不合理的情节。大家都知道自己在演戏，去调查别人是真是假，天衣无缝。老吴有老吴的戏，老姨有老姨的戏，她有她的戏。只有邝裕民是无辜的。不，他们对她来说不是完全无辜的。而且，他们不怕牺牲。
没有这枚戒指，王佳芝还会放易先生走吗？这个问题有点棘手，但是很容易回答。从创作逻辑上，她也会放过他。创作是从虚无中召唤一个故事。你必须先有一个目的，然后沿着这个目的往回走，一切才有意义。只是佳芝觉得每次和易老师在一起就像洗了个热水澡，所有的苦都被冲走了。正因为凡事都有目的，她的生活才变得有道理，失贞才变得有道理。而这枚戒指是王佳芝爱情剧的一个目的。
“这个男人真的很爱我。”这条线是她的戏眼，是她所有的目的，是她冒着生命危险得到的一个小小的存在，是浩瀚宇宙中一个微弱的回声。老易逃回家后，回忆起整个事件，异口同声地说了这句台词。她仍然真的爱他。在生死存亡的关键时刻，她给了他生命。这是无可争辩的爱，比真金还真。这样的爱也震撼了他，他的余生得到了升华。
这轰轰烈烈的爱情，大概就是一连串的误会吧。但是已经太晚了。乱世，只有生与死的时间，没有时间去环顾四周，品味爱与不爱。事情已经发生，她会死，他们没有翻盘的机会，答案永远不会被推翻。他将永远拥有她的爱。他们不谈爱情，只做爱，也是山河情怀。“得一知己，死而无憾”，这是他们相同的目的。所以他可以杀了她，那才是真正的完美，演戏做一整套。只有他死了，他才能真正实现意义。都是在用生命演戏，用生命做爱。？
剧末，她说完了，他却激动得停不下来。虽然他只能穿着精致的衣服夜行，但外人看得出他脸上是“喜气洋洋三分春色”。就像王佳芝第一次做女主角的时候，戏演完了，心还在舞台上，沉浸在自己的精彩中，情不自禁地一遍遍回味剧情，在对光的热烈追求中，渴望自己的影子，在无边的黑暗中，渴望不存在的观众。在他注定的一生中，他又悲惨地赢了一场比赛。？