海明威:被一条蜥蜴的命运影响了一生的硬汉
每出版一本畅销书，便换一个老婆。一生所娶的老婆先后有四个。
明明每次都是自己喜新厌旧，却反过头来说一切都是老婆们的错。
约朋友一起驾船出去钓鱼，最后却扔下朋友，自己一个人驾着船回来，原因不过是朋友钓的鱼比他多，他气不过。
他说:“一个人并不是生来就要被打败的。”“你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他”。
是的，没有人可以打败他——除非他主动开枪打败自己。
这个以文坛硬汉著称的20世纪著名小说家海明威，在他拿起那支他父亲曾经用来自杀的枪支，对准了自己的太阳穴，留给世人的，除了一些伟大的小说，更多的是无声的叹息。
01
海明威说过:童年不幸的人更容易成为作家。
但纵观海明威的童年不但算不上不幸，甚至可以说是快乐而富足。
1899年7月21曰，他出生在美国伊利诺州芝加哥一个名叫奥克帕克的优美小镇。父亲埃德蒙兹.海明威是一位医生，母亲格蕾丝.霍尔是名业余的音乐老师，他们一家人住在一幢三层楼的别墅中。
在海明威还只有三岁的时候，他的父亲送给他的礼物便是教他钓鱼。
十岁时，父亲又送给他一把枪，教会了他打猎。
在野外的游玩中，海明威学会了耐心、勇气和毅力，明白了男子汉要像男子汉的样子。
鲁迅先生说过:儿童的情形，便是将来的命运。
在所有童年的经历中，真正影响了海明威将来的命运的，是他们一家在华隆湖畔度假时，他亲眼目睹的一个场景:
在一棵大树旁，他眼睁睁地看着一条水管粗细的蛇，用十五分钟左右的时间，将比它粗了一倍多的大蜥蜴整个儿地吞下了肚子。十五分钟里，蜥蜴找准机会不断地挣扎，拼命地逃脱，最终却只能无奈地消失在蛇的嘴巴里，而那条蛇却舒服地盘卧在它的领地，享用胜利的果实。
如此惊心动魄的一幕，深深地烙印在小海明威的心里。“失败者只能归于尘土，而只有胜利者才能安享生活”。在此后的人生里，海明威都在追求成为胜利者。
无论是对父母、对妻孑、对师长，他都只许胜不许败。
02
1920年，海明威生日那天，因为玩到三更半夜才回家，被母亲发觉之后狠狠骂了一顿。
本来，做儿子的不听话，做母亲的教训几句也很正常，骂过之后，气也就消了，生活还得照旧。何况，还有海明威的爸爸在一旁当和事佬。
但是，当时已21岁，又争强好胜的海明威，哪里受得了母亲的这般强加指责？他没有像爸爸希望的那样向母亲认错，而是离家出走，一个人来到了芝加哥。
之后长久的岁月里，海明威一直对父母抱有不友好的态度，把很多错都归于他们，尤其是他的母亲。
直到1951年母亲去世后，海明威回忆起母亲时，心中才充满了内疚，终于肯承认自己是一个不容易教的小孩。
但是那个被伤透了心的母亲，却再也听不到他的忏悔了。
03
幸与不幸都是相对的。
海明威来到芝加哥后，有幸遇到了他写作路上的引路人——安德森。
这位被福克纳称作“他是我们这一代作家的父亲”的美国现代小说先驱，在海明威最迷茫的时候，安德森为他打开了一扇通向文学世界的大门。
他指出了海明威当时写作上的问题所在，那就是视野狭窄。
他给海明威开了一张书单，帮助海明威找到了新的方向；他建议海明威去巴黎，介绍他认识出色的先锋文学家；在海明威名不见经传的时候，也是安德森凭自己在文坛的名气和地位帮他找出版社出版书籍……
正如海明威的第一任妻子哈德莱所说:“没有他我们不可能来巴黎，你也不可能这么快在巴黎有所就。”
是的，一曰为师，终生为父，何况海明威自己也曾说“安德森是我们所有人的老师。”说出这话时，相信海明威对安德森是充满了感激之情的。
只是，骨子里那股争强好胜的因子在作耸，眼见安德森的写作能力正在走下坡路，急于想要摆脱大师们的影响并证明自己比他们强的海明威，怎能不抓住这个机会？
所以，随着那本嘻笑怒骂地将安德森狠狠地批评了一番的《春潮》的出版，海明威与安德森的之间亦师亦友的友谊也彻底终结。
《春潮》的出版并没有为海明威带来太大的名气，倒是把不少曾经指导过他的作家们得罪了个遍。
“整个世界就像拳击场，你只有还击才能生存。”也许从来不曾忘记儿童时期在华隆湖畔目睹的那条蜥蜴的下场，所以海明威才会不顾一切去追求胜利以证明自己比别人强。
但是大千世界，真的没有人比他强吗？
04
自然不是的。
只是，哪怕他不如别人强，但是他总有办法让别人看起来自己才是胜利的一方。
比如，他钓的鱼不及朋友钓的多，他就放走朋友的鱼或是自己第一时间与最大的鱼拍照。再不就把朋友扔下自己一个人回来。
老婆跟他争战地记者的名额，他便与她离婚然后另娶新欢；
人们说他受安德森等人的影响很大，他便在安德森的写作走下坡路时立马写一本小说并出版，狠狠地把安德森讽刺批评了一番。
作为一名斗牛以及拳击爱好者，他的一生都在追求成为胜利者，或者他万万不会想到，最后还是输给了一个人。
05
1961年2月，一位编辑朋友找海明威帮忙，希望他能为一个名人的亲笔题词录写上几句话。
这个名人海明威恰好认识，而且只是写几句话应该费不了多少精神，海明威便爽快地答应了。
可谁知他一写就写了几个小时，反反复复地修改，总是不能让人满意。
意识到自己也终于到了江郎才尽的时候，一向争强好胜白海明威，不受控制地坐在桌子旁伤心大哭了起来……
没过多久，他便用那把父亲曾用来自杀的手枪，结束了自己的性命。
06
读了《生活与斗牛差不多:海明威传》或许我们会明白:童年的经历会影响孩子的一生。
让孩子多见世面真的很重要。