赵亚亚:黎明的脚步
路遥的早晨从中午开始,高中语文教师的黎明从急促的脚步声中开始。
每天五点五十左右,闹铃未响起,生物钟已开始闹腾,我从酣眠的甜香中自动醒来。立即起床,简单洗漱,快速下楼。时间还早,夜色浓得如化不开的墨汁。四周一片寂静,背街的路灯勉强睁着熬了一宿的睡眼。我开始在操场跑步,两圈过后,身体微热。一圈圈跑下来,夜的大幕渐渐撤去,晨曦在东方渐渐显现。“东方欲晓,莫道君行早。踏遍青山人未老,风景这边独好。”呼吸粗重,大汗淋漓,唯有毛主席的词在脑海中回荡。
十几圈过后,学生开始集合上操。踢踢踏踏的跑步声,嘹亮的哨子声,内容各异的口号声,最后由大喇叭里广播体操的音乐声作总结,将黑暗彻底驱赶。天已破晓,四周高楼和大树都朦朦胧胧,那种半暗半明的景如半开的花,像微醉的酒。我很是兴奋,继续像哪吒一样,脚踩风火轮,向前方奔跑。
似乎自己用每一个踏实得脚步,迎接到了每天充满希望的黎明。若是晴天,青黑色的天空上星光闪烁。有天早上,绯红的薄云弥漫过了头顶的天空。心里默想:“朝霞不出门,今看起来还是晴不了!”“破晓篙师报放船,今朝不似昨朝寒。”只有每日早起的人,才能感觉出今日天气与昨日细微的差别。
在清晨,我瞭望过东方闪闪的启明星,也曾瞥见西山上一弯下弦月的残痕,听三轮摩托轰隆隆碾过寂静的小街,间或还有东步村那男疯子不屈不挠撕心裂肺的狂吼,感受着严霜扑面的清寒,雪过天晴清早的凛冽。四季的风景,在早起人的眼中,不停变换。
上完操,接着跟早读。我浑身上下,冒着热气,如一只刚出锅的馒头,热气腾腾,一口气奔上五楼。一杯清茶,一本好书,是为标配。走进教室,布置早读任务,督促学生读书,检查小组长背诵情况,或逐个面批作业。教室里,顿时炸开了锅。“噫吁嚱,蜀道之难——”“六王毕,四海一……”偷空,我呷一口热茶。偶尔新布置的文言文,他们还在饶舌,自己趁机大声朗读一首唐诗或者诵读一阙宋词,茶香、书香在口中萦绕,唇齿留香,跑步积攒的热气逐渐散去。
早晨东面的二班教室,晴天阳光透过三面落地大窗,将金色的光芒洒遍每一个角落,桌子、椅子、柜子还有孩子的脸,都带着光,亮堂堂。细瞧,十七八岁男孩嘴角淡黄色的髭须,女孩子耳朵上细细的绒毛,在清晨透亮的阳光里纤微毕现。
不经意中扭头一看,读书孩子的头像被朝阳投射在西边的墙壁上,嘴巴一张一翕,如动态剪纸,似皮影戏,煞是可爱。那认真的 模样,青春勃发的姿容,让你怦然心动。萨缪尔《青春》中说:“人的心灵应如浩淼瀚海,只有不断接纳美好、希望、欢乐、勇气和力量的百川,才能青春永驻、风华长存。”黎明的教室,青春的气息如潮水涌动,顿时感觉自己年轻了好几岁!
如果是每周二四五的早晨,早读我会在一班教室。我是班主任,孩子们乖乖地读书,我一边喝茶,一边在教室里踱步,偶尔向四周张望。教学楼后面住着人几户家,院中一面土崖正对教室。崖壁下凿了几孔窑洞,砌了矮墙,盖了门楼,一家一户一个小小的庭院落,是典型的黄土高坡上的农家格局。崖壁顶有几丛老酸枣刺,深秋季节,枣刺丛下面的叶子已经落光,梢头的叶子还是黄绿色,红红的酸枣看得人嘴里的酸水往外冒。
一簇黄色的野菊花,抓牢了黄土的缝隙,扎根发芽,此刻等来了一年中最明艳动人的时刻。忽然,一只松鼠从墙缝的洞里钻出来,顺着直立的崖面,倏地跑了。被它蹬落的黄土还在簌簌下落,松鼠早没了踪影。那迅捷的身影,任何攀岩高手,都会自叹不如。这个秋天,雨水极多,对面院子的人会烧炕。有时刚进教室,浓烈的草木气息就钻进了鼻孔。烟囱里起初浓烟滚滚,几分钟后,青烟袅袅,一刻钟后,烟若游丝,想必那老人家的炕头已经热乎了。
下雨的日子,对面门楼屋顶的红瓦被雨水洗得透亮,闪烁着莹润的光泽。而蓝色小瓦更有年头,上面一拃高的瓦松,在雨中静默着。那几家早晨门户紧闭,黑色的木门已经变成灰色,但过年时贴的对联,上面的字迹依然清晰。凝望这里,我似乎回到了儿时的家,父母健在,清贫温暖。
试想,如果对面是堵水泥墙,眼睛该是多么乏味。有天我提到了那松鼠,紧挨窗户的几个女生,掩饰不住内心的激动,绘声绘色给我描绘那只精灵的行踪。上课跑神的时刻,是那只小东西吸引了他们的目光。其实,偶尔发呆,对高三学生来说,是件奢侈的事情。
雨多雾大,山城经常云雾缭绕,除了在教室埋头和学生一起苦读,有时我也做回神仙,胡思乱想。雾霭中的山区县城,此时像个大蒸笼,乳白色的蒸汽正顺着锅沿往外冒。人就像蒸屉里的包子,一个个不粘连,清醒着,膨胀着,不管是大街上急匆匆上班的,还是高楼上咿呀呀读书的,概莫能外。
二十七载教书生涯,倏忽而过,多少黎明的风景,不经意中已镌刻在脑海深处。那年在南五楼东侧教室,冬季早起看见北二楼的窗户里有一轮圆圆的明月。看天上,没月亮;定睛一瞧,才发现是学校门口柱子上的圆灯,影子映在窗户玻璃上。这美景,是老天爷给早起人特别的馈赠。
七点四十,我下了早自习回房子,朝九晚五的上班族,拎着热水瓶,吃着早点,提了皮包,晃晃荡荡上班去。
八点二十五,早上第一节课的铃声,会催促着每一位师生:走快点,要上课!教师的黎明,在日复一日脚步飞奔的日子里,收获着 健康 ,收获着充盈。
赵亚亚,陕西省作协会员,出版有散文集《远村那缕炊烟》。