晋文:人生七年
人生七十古来稀。站在人生的中途,眺望七十岁,回顾过去的47年,也是感慨万千。
把过往的经历,以7年为一个时间段,重新整理,或许会发现我们各自命运的秘密。
1973年,我出生在粤东山区的农村,只有3斤多重,体弱多病。妈妈看着我发愁,旁边的婶婶说,“没事,有苗不怕长。”
1,
1980,山西。
我在铁路子弟小学上二年级。
全家从榆次刚搬潞城,老师全部是三队职工的家属,同学也都是一个队的子弟。
我们看五分钱一场的电影,夏天用杨树枝编一顶帽子去爬山,放学后下军棋,弹玻璃球,打方宝。
大约夏天的傍晚时分,
我惹父母生气,举棒要打,
吓得我一溜烟跑了出来。
天渐渐黑了,不敢回家。
车队的大院里,停了半截挂车,我爬上车斗,躺在两条草编的麻袋中间,又累又饿,睡着了。
一会醒了,漆黑的夜空中,满满的星星。
『这是我人生第一次思考,我要到哪里去?』
哪里也去不了,心里怕了,爬下车斗,慢慢地向家门口蹭,门虚掩着,一道温暖的灯光透出来,悄悄拉开门,父母不理我,馒头在桌上,吃了,上床就睡了。
这算是我仅有的离家出走,执行不到500米。之后,心中的“离家出走”,却再也没有涌现。
学习成绩也有起色,从一年级勉强及格,到二年级第一学期期末竟还领到了奖状。我太高兴了,一路飞奔回家,雪花飘,白得好可爱啊。
2,
1987,山西。
从铁路中学转到地方中学读初二。
转学并没有预计的简单,开学一周了,靠父亲单位协调未果,我的学位还没落实。妈妈自己跑去学校找校长,我也迫不及待背上书包跟着。校长,教导主任,班主任,相互之间推诿,没有位置了。
妈妈不放弃,最后她和62班的班主任说,这事情教导主任同意了,班主任只好答应。然后妈妈又去和教导主任讲,有班主任同意了,教导主任也点头。于是我第二天可以上学了。
可能是班主任后来知道了教导主任的意思,我这个混进来的学生被她叫去办公室教训了一顿。
她要我自己带桌椅,父亲只好从单位借了一个断了腿的桌子,修好,搬了家里的板凳,同学帮忙用自行车推到学校。我坐在追后一排,很多高个的同学当着,很多老师讲的山西地方话我听不懂。旁边的同学笑我,但也会教我方言的意思。我后来有机会从后面调到前面,再后来,可以把自己的桌椅拿回去了,因为有个同学退学了,空出了座位。
我的个性一点一点展开,我也第一次有机会登上学校的年终舞台表演我自己创作的相声“小明变了”。
3,
1994,江苏。
在大学材料专业读三年级。
年轻人,第一次感受到生命之无常。
张若金是我们班的同学,大三的时候没能来报道,说是诊断为XX癌,家里父母下岗,弟妹读书,很困难。家长来学校,学校只能按规定报销几百元。这是每个学生最高的限额。这只是他在北京化疗一天的费用。
同学们发动起来,我以高中时的经验和班委会一起做了策划,挨门挨户每个宿舍派发捐款传单,捧着捐款箱去学校后面的美食街每户请款,太感动了,只是发传单的时候说明天下午募捐的,很多互不相识的同学当场就捐了钱。三天的收获只有几千元,这可能在学校的历史上算多了。但这能帮若金撑几天呢?
群众有智慧,班长有行动力,扩大影响,增加募捐。我们分头联系了徐州日报,徐州电台,各大矿务局。还通过在学校劳模班找到了人民日报的记者,于是新闻稿从市报市电台到省报省电台直到人民日报中央广播电台海外台。
校长和书记也坐不住了,专程去北京的医院探望了若金。捐款额几万元吧,其中有初中的小妹妹的零花钱,有从监狱寄来的感言书及钱,还有还有,不能悉数。记得系里安排送一副锦旗给某个集体捐款的宾馆,书记问写啥,我建议说就写“爱心贵若金“吧。
当我第一次拿着自己手写的歪歪扭扭的文章,敲开孙老师的办公室,问他是否可以看看我的论文,其实不过是从很多过期的专业期刊上拼凑出来的文章。孙老师耐心的看完,帮我修改。专业杂志是发不了了,可以试试报纸,将论文格式的作文寄给中国煤炭报,好心的编辑老师,帮我简单修改之后发表,有5篇之多,每一篇都给了20多元的稿费。有了信心,试着投稿到《金属世界》杂志,也有一篇论文见了杂志。
文章变成铅字,我也开始了写作之路。
大学我所学专业偏冷,不能立身,只能靠英语。
只剩一年半就毕业了。除了做作业,泡图书馆和实验室之外的时间,我钻去学校里所有可以进人的英语课室,听过的有英语系一年级的口语课,电子系研究生班的英语写作课,其他什么专业三年级的英语听力课。因为这样省钱。
当然也有被撵出来的时候,老师说是教务处查得紧,不能旁听。
4,
2001,广东。
大学毕业5年,我在工程部负责维修协调。
项目快竣工的时候,我负责工厂界外临时供水管线的施工。刚开工几天,就停下了,工人说,再干活就要被人打。
在路边的一个棚子里,我们见到了放狠话的人,临时住所是用竹竿和毛毡撑起来的,他养着三条黑狼狗。
“没给钱,怎么就从我的地盘过?”
好说歹说,没用。
我去咨询经理,他说:人的事还要去找人去解决。
通过当地派出所和村支部书记出面沟通,又给了钱,才能继续施工。
让我负责建备件仓库,货架要几层?每层多高?货架之间的距离怎么安排?所有的备件要怎么摆放?当我去海南亚太酒厂的备件仓库参观之后,一切都是那么简单。
留在记忆里的事情包括梦里被手机叫醒过,冬夜去公司安排紧急抢修过,加班加点连续周末不休过。
我的工资一步步增长,我的不满足还是忍不住表现出来。经理轻易把我挡回来了, “你现在工资和司机一样多,可是十年后呢?想想,司机还是差不多,你可以翻十倍了,小伙子好好干吧”, 公司里唯一不变的就是变化,职位合并,总公司合并,合资股权变化,主管离职,内部升迁,新项目,裁员。生存的法则就是灵活适应。
5,
2008,广东。
我在化工公司里做采购。
2008年10月份的某个周三,会议室里,总裁的脸涨得通红,“快,你们想办法,把仓库里6个亿的原料库存泵出去,把未来两个月的20亿的合约货退掉”。
北方某公司是我们的最大的供应商,这一年的合同还有三个月了,也就剩下七个亿左右的合同没执行。 这个合同年初时,都是求爷爷告奶奶,好不容易谈下来的,现在毁约,明年怎么办呢?这是我们的战略合作伙伴呢。
飞往北方城市的飞机上,我和刘哥都很沮丧。他说,“哎呀,怎么办呢?怎么开口呢?”飞机经停杭州的时候,因为天气原因飞不了,我们反而松了口气,可以缓一缓,再想想对策吧。在杭州住了一晚上,我们俩都没有心情去逛夜景,在酒店附近各吃了一碗兰州拉面,就着两台蒜一点醋,你看着我,我看着你,苦笑一下。我说,“就开口求人家吧,日子难呢。明年他们难的时候,我们再帮帮他们吧,那怎么办?还是把实际情况讲一下吧,我们也不是有办法。”
上飞机之前,我们在电话里先跟他们的计划处长先打了招呼,就说看看有没有办法能把这个合约挪一挪,对方也听明白了我们的意思,跟他们老总汇报了。我们一下飞机,就直奔吃饭的饭店,他们在那里等我们。我们还没开口呢,对方老总主动说了,“别不开心,随头丧气的,你们有什么困难,我们来帮忙解决吧,我们虽然也难,但是可以内部消化。”他们理解我们,他们的客户也纷纷找他们要谈价格啊,推船期。其实最主要就是不要货。他们内部也做了很多协调的方案,营销处长做了沟通,所以他们不为难我们。
这是患难之间见真情啊,那顿喝了很多酒啊,喝吐了好几次,没有什么话好说啦,都在酒里了。
6,
2015,广东。
我在装饰公司做总经理。
***五个人,三个设计师,一个有经验两个没经验。一个监理,一个采购。之前一年也能做100万的生意,但是坏帐就有30万,很多都是熟人欠的帐。
第一天到岗,先开了个短会。自我介绍,认识团队,听听大家对公司发展的看法。每个人都用疑惑的眼光看着我,讲一些表面上的话。
我的第一个问题是,如何给上门的客户以信心?布满灰尘,破旧的沙发,凌乱的资料,满屋的烟草味道!
我的第二个问题是,为什么一年会产生30%的坏账?
我的第三个问题是,为什么有一半以上的返工?工地现场是如何管理的?
我问,在你们心目中,我们要做一个什么样的装饰公司?每个人都说要做一个赚钱的公司。 要赚钱,先改变。
办公室重新安排,换了灯管,更明亮一些。
做了一个新的展示架,把那些装修材料和手册重新安排整齐。扔掉了那些长了毛的椅子,把原总经理办公室腾出来,做成了一个小型的会议室与客户接待室。最主要的是大家一起动手狠狠的打扫了卫生,猪圈一样的环境,重新整理出来。
在墙上挂了项目管理看板。
每个家装都有一个挂职的项目经理。并标明地址,写上相应的设计师,监理的名字,开工日期和目标结束日期,收款日期的及状态,回款状况与项目经理的收入挂钩。
重新规范了现场的施工要求。
比如说在现场的大门用保护纸,突出公司名称,每个现场都是一个活广告,材料按图堆放,现场有施工告示牌,每天清理施工现场,整理,整顿,整洁。隐蔽工程需要客户验收签字。
规范了合同与财务。
之前公司与客户没有书面合同,与外雇的工人与施工队也没有合同。欠款也是随意的,工人临时借款也是随意的。安排做采购的人兼做公司的财务。
经过整顿之后,公司的业务有所起色,但是因为人员费用太高,收账款相当一部分收不回来,没有办法维持,一年后公司解散了。
7,
当我写下上述文字,回顾过去47年,就会发觉:在哪里读书,遇到什么样的老师,什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚,其实都是命运的巨变。
只是当时站在三岔路口,眼见风云千樯,我作出抉择的那一日,在日记上,相当沉闷和平凡,当时还以为是生命中普通的一天。