电影《归来》的片名是什么

文学/梦里的诗和书

电影回归后，我一直在思考一个问题，感人的故事是否一定是好电影。这种困惑曾经只在擅长“撕”的韩国电影里困扰过我，但在空洞的肥皂剧里，我坚持做出各种动情的眼泪，仿佛你走出电影院都不好意思跟人说你没擦眼睛就看了电影。回归给我的那种与生俱来的无奈，就像这样的电影。

成功的《活着》和失败的《山楂树之恋》都是张艺谋的作品，反映了文革时期人物命运的变化，但它们有着本质的不同。前者表现了对人性的深刻思考和对生命本源的探寻。那时候张艺谋才是中国真正的电影大师，《活着》是中国电影史上当之无愧的里程碑。十几年后，我在张艺谋的《山楂树之恋》里看到的，是一个几乎陌生的导演，一个没有大师光芒，却坚持披着那层皮迎合观众的商人。大师当了商人，从“给”变成了“卖”，作品自然也不一样了。然后看了电影《归来》，对这部作品的定义是中年升级版的《山楂树之恋》。《归来》的可取之处在于，它终于不用再靠一行行字幕来表达影片的感情，陈和巩俐也不用再扮演天真无邪的少男少女角色。电影少了一部作品，却更真实！这是从《山楂树之恋》的尴尬失败升级而来的，但已经商业化的张艺谋永远不可能有《活着》、《红高粱》、《红灯笼高高挂》等作品中的大师光辉。

回归电影的本质是什么？精致的镜头质感，煽情的电影情节，一个怀旧又悲伤的爱情故事，一切看起来都是那么完美，无可挑剔，但在看似华丽的电影下，却有着掩饰不住的漏洞。根据原著《如何认识陆犯》断章取义的改编，这样一部电影失去了最本质的内在——时代的深度，电影的故事感人至深，爱情的展现同样伟大而深刻。但是，当我们抛开电影时代的外衣，没有原著中的伏笔和羁绊，这是一个几乎任何时代都可以演绎的故事。回来最直观的感受就是，电影一直专注于如何让电影感人，如何让电影煽情，如何通过一堆旧时代的电影道具让电影怀旧，但本质上是回避和抛弃了那个时代的归属感。这就像1900年的传奇和生活。通过一部电影，我们可以渗透、展现、感受到时代真谛的精髓，这也是这类带有历史印记的电影之所以伟大、被人铭记的原因。电影让观众感受到时代的脉络，不是靠那些制作精良的具有时代感的电影道具，而是靠电影本质的力量，让观众发自内心地理解其电影中时代的变迁和命运。在我看来，这部优秀影片的本质是《归来》所缺失的。

不可否认，张艺谋在艺术与商业结合的道路上越来越完美。《归来》在情感描写和完成度上无疑优于《山楂树之恋》。作为一个电影商人，张艺谋或许还能在这部电影中再创佳绩，但遗憾的是，中国电影的真正大师离我们越来越远。