杜拉斯：我觉得现在的你比年轻的时候更美

说到法国作家玛格丽特·杜拉斯，许多人可能会第一反应都是她那本广为人知的小说：《情人》。

这部小说获得当年法国龚古尔文学奖，畅销250万册，被译成43种文字，征服了全世界无数读者的心。

这本小说太出名了。这是玛格丽特所有的著作中最负盛名的句子，最精彩的句子，在这本小说的一开头就已经出现了。

“我已经老了，那时候你还很年轻，人人都说你美，现在我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

日后，杜拉斯回忆起《情人》的写作时候，她说也有艰难，感到痛苦的时候，那是一种真正被写作所占据，却无法与它并驾齐驱的感受。人们都说杜拉斯换了一种写作句法，变得比从前的作品自由得多。她否定了这种说法：

我不是为了这样写而这样写的，之所以选择用这种句法，是为了摆脱写作，为了反抗写作的侵蚀。

说到玛格丽特，如果只能想到《情人》这本书这句开头，那实在是不免有些可惜。文学与现实生活，在这位伟大的女性作家身上，似乎达到了一个完美的平衡。

《情人》里没有一个标点是编造的。一切都有迹可循。

将生活揉成故事，就有了杜拉斯在70岁时所完成的这部带有自传色彩的作品，湄公河边，一名贫穷的法国少女与富有的华裔少爷之间真切的爱情，这个故事不仅触及到了当时社会的真实阶级情况，也触碰到了每一位读者最柔软的心尖。

在谈到《魂断日内瓦》的时候，杜拉斯曾经说过，这本书透露着一种生的喜悦，让她感到失望。她认为，一种刻意追求幸福的努力，要么得到幸福，要么得不到，而那大概是最糟糕的一天。

所以《情人》里的少女，丝毫没有刻意地要去打破命运的枷锁，追逐属于她的爱情。

但她确实是一个疯人。生来就是疯人。血液里就有疯狂。她疯狂地活着，就像过着健康生活一样。

这也像极了杜拉斯自己。很多事情，如果刻意去追逐，那么就拥有了得失心，而一旦被得失心控制了，很多事情便不再纯粹，它会让你焦虑，敏感，自卑，狂妄。

所以，她的一生是随性的。

自由拿笔，自由写作，70部著作，近20部电影与诸多的情人一起，构成了杜拉斯美丽的一生。

《情人》出版以后，如果再写新的小说，会不会变得更加艰难？她的回答仍然是十分笃定：我应该改变别人的阅读，期待把他们引到别处，他们希望我留在原地，保持原样，不，我要改变方向。

她自信而执拗。

杜拉斯本质上是一个女人，在她的现实生活之中，她热爱写作，他的一生也在写作中度过，并保持着一种不羁的生活，她同所有的女人一样，有爱情也聊欲望，聊电影，聊戏剧，聊日常生活，她就像我们邻家的一个大姐一样，似乎并没有什么与众不同。

但在谈及性的时候，她始终认为这是人类一件很重要的事情，重要的不是做爱，而是拥有欲望，所有的女性作家都没有真正触及到这个问题，而她打小就知道性的世界很奇妙。“我的余生只是在证明这一点。”

这位伟大的女性作家是如此的亲和，她的思想非但没有随着岁月而流逝，相反还随着年岁的增长而逐步煜煜生辉。