我一直都在，只是换了一种爱你的方式

生离和死别，仿佛是人一生中最痛苦的事情，却又是无法回避不得不面对的事情。我们该如何解释死亡，如何面对死亡？如何将对逝者的悲痛转化为生者继续前行的勇气？

死，如平静的道别

——《爷爷变成了幽灵》

艾斯本最喜欢的爷爷在大街上突发心脏病去世了。妈妈说“爷爷变成了天使”，爸爸说“爷爷变成了泥土”，这样的说法艾斯本无法想象也无法相信。对他来说，爷爷还没有真正离开，他不能割舍对爷爷的依恋。

爷爷变成幽灵回来了！因为爷爷忘了做一件事，什么事呢？爷爷回忆小时候哥哥送他自行车、年轻时和奶奶约会亲吻、初为人父时的手足无措，还有博物馆、拳击赛、醉酒的朋友和浪漫惊险的旅行。噢，爷爷有过家人有过朋友有过爱，想到这些，艾斯本好过了一点点。

原来，生命无常，重要的是经历生命的丰富过程。

后来，艾斯本也想起好多事情：爷爷带他去游乐场、看赛车、看电影、钓鱼，爷爷冲他大吼大叫、和他一起扮鬼脸、挠他痒痒、把糖藏起来……他们沉浸在愉快的回忆中。突然，爷爷不再笑了：“我忘记和你说再见了，我的小艾斯本。”他俩都哭了。于是，爷爷让艾斯本靠近自己，他捏住艾斯本的手，温和的目光好像要把艾斯本裹住：“再见，艾斯本。”“再见，爷爷。请代问奶奶好。”他们非常郑重地做完这件事，然后，爷爷开心地走了。

原来，死是这么平常，重要的是珍存美好的情感记忆。

因为有了告别，因为找到了和爷爷亲近的方式——时不时地想着爷爷、把爷爷的照片挂在墙上，艾斯本舒了口气：“好了，明天可以去幼儿园了。”他终于释然。

——摘自徐榕书评

《我的忧伤像一头大象》

忧伤很占地方，

尤其当这种忧伤胖得像一头大象时。

我们需要给它另找一个待着舒服的地方。

自从外婆去世以后，我的忧伤就一天天膨胀起来，最后变成了一头真正的大象，无论什么时候，无论我去哪儿，它都紧紧跟着我。第一次见到它的时候，是在从墓地往家赶的路上，妈妈说周三要送我去儿童活动中心，而以前周三都是去外婆家的。忧伤的大象就坐在我边上，从那以后，他就没有离开过，我也习惯了他的存在。白天的时候，它也那么高胖；课间休息时，他挡在我和同学们中间；在教室里，它甩甩鼻子，把我原本牢记的知识一扫而空。我在想它会不会有一天突然消失呢？就像它突然间出现那样。星期天，我们去给外婆扫墓，我们在外婆墓园里种下球茎、种子和树苗，期待着鲜花盛开、小鸟筑巢。我对忧伤的大象说，很快它就能住在这里了。那天之后，我的忧伤大象开始缩小，我想他一定去看外婆的花了。它变得好小，我们一起想念着外婆，我们特别喜欢这样。

爱让记忆永存，爱让生命不朽

——《狐狸树》

从前，有一只狐狸和朋友们生活在森林里，度过了愉快的一生。等他很老很老的时候，他就走到他最喜欢的林中空地，沉沉睡去，再也没有醒来。雪花飘落，渐渐盖住了狐狸。狐狸的朋友们一个接一个来到空地上，大家静静地围坐在狐狸身边，很久很久。猫头鹰首先打破沉默，回忆起和狐狸比赛追落叶的往事，动物们一个接一个分享着他们与狐狸难忘的故事。就在暖暖的回忆中，就在狐狸睡去的地方，一颗橘红色的小苗悄无声息地发芽了，在回忆的滋养下越长越高，越长越壮。太阳升起的时候，小苗长成了一棵大树——狐狸树。动物们明白，狐狸并没有离开，他依然在。狐狸树高大粗壮，为所有动物遮风避雨。这里总是热闹非凡。狐狸给每个朋友带来了力量，永远活在他们心里。

曾经的美好，为了不能忘却的爱

——《告别安娜》

安娜是爸爸妈妈上班的时候请来照顾我的一位老奶奶，我非常喜欢她。她能一口气吃下六个草莓馅的面团子，会织漂亮的毛衣，会用雨伞赶跑凶猛的大狗，她还会讲好多有趣的故事。安娜一直以来总是在我身边，一直。可是有一天，安娜病了，吃不了面团子，也讲不了故事了。我们去医院看望她，回到家里，一个问题一直萦绕在我脑海中，“安娜会死吗？”我第二次去看安娜的时候，我对安娜说“我不想你死”，安娜笑着问我是否还记得老龙和魔法箱的故事。那个故事的结局是老龙老了要离开他的朋友们了。一天朋友们发现她不见了，都非常忧伤。他们到处寻找，找到了老龙留下的魔法箱，打开盖子，美好的回忆一下子呈现在眼前，每个人都诉说起和自己有关的故事，渐渐地，便不再那么悲伤了，就好像老龙正坐在他们中间一样。我们在安娜的葬礼上，把写给她的信系在了气球上，然后我们放飞了气球。虽然安娜离开了我们，我却感到有时她就在我身边。

死亡和活着，仿佛是一枚硬币的两面，没有死亡，我们就无法体会到活着的美好。死亡是每个人必将到达的终点，而活着的意义就在于经历生命丰富的过程。珍惜每一天，把每一天都当做最后一天来过，让生命更加精彩。这样，才能让我们在某一天邂逅死亡的时候，可以平静地和我们爱的人说再见。把我们的爱和满满的回忆留下，也许是一盆花，也许是一张照片，又也许是一块我们爱吃的蛋糕，在你想念我的时候，在你一转头的时候，我会对你说“Hi，你好吗？我不曾真的离去。”