打封闭针，是一种球员无法言说的痛

“疼痛是如此无法忍受，我甚至要求医生为我截肢。看着皮斯托留斯(南非残疾短跑运动员，“刀锋战士”)，我告诉自己那或许就是解决办法。”7年前，前阿根廷射手巴蒂斯图塔成为最早公开自己球员时代“打封闭针”经历的球员之一。和马拉多纳、加斯科因、乔治·贝斯特、托尼·亚当斯这些球星沉迷于酗酒或吸毒的往事尽人皆知相比，球员通过打封闭来减轻痛苦的例子却很少被提及。

这个引起争议和攻击的话题在圈内是个禁忌，接受我们采访、揭露相关信息的很多业内人士都不愿透露姓名。所有人都听说过打封闭，这是国际足联所允许的。最近几年，韦拉蒂、皮克、伊布拉希莫维奇都曾在注射这种止痛针后参加重大比赛。这种旨在“临时提升球员比赛几率”的手段，有着不可否认的负面作用，也显得那么神秘，多数人都对其并不了解。

封闭，从来都不是无足轻重的，也不是一个人就能决定的，通常需要各方经过长时间的成熟思考和评估。1990至2000年代，球员可能在没有太多考虑、也没有得到解释的情况下就接受，但如今的程序要更加复杂和谨慎。2013年底法国在世预赛欧洲区附加赛对阵乌克兰，次回合打了封闭上场的瓦拉内回忆说：“首先必须知道，求助于封闭对球员来说绝对不是义务。这是各方一起做出的决定。我要强调这一点，因为在这个职业里，有巨大的成绩压力，可能会给人感觉必须那么做，但实际上并非如此。”

作为2018年世界杯冠军成员，瓦拉内向我们透露了做出这样决定的过程。“这是三方交流后的结果。首先要看教练让球员参加比赛的意愿。然后，队医要评估情况：球员打封闭是否能出场？如果是，那么可能遭遇的风险是什么？最后，如果队医作出了正面的评估，将由球员根据自己的感觉、当时对身体的信心，来作出最后的决定。”然而，与瓦拉内在作出最终决定前对潜在风险有了清楚认识不同，以往的一些球员稀里糊涂就接受了封闭，没有了解清楚相关的信息。对于注射封闭所可能带来的结果，他们也往往并不知情。

在业余足球圈，这个问题很少被提及，布雷斯特边锋菲利波托告诉我们：“我对此没有太好的印象。但如果有朝一日我必须参加一场重大比赛......我还记得父亲当年执教时的一名球员，他当时21岁，身体很强壮，但膝盖有点麻烦。长达一个月的时间里，他都是打封闭踢比赛。这让我很震撼，你掩盖了疼痛，甚至不知道自己的身体是什么感觉。他的膝盖最终抛弃了他，他甚至不能像以前那样站立和行走。这让他付出了昂贵的代价。”

多少球员在不了解打封闭踢球可能带来的危害的前提下，选择了这种手段？多少人留下了将困扰他们终身的脚踝和膝盖疼痛？因为身体创伤而在职业生涯留下无尽遗憾的球员数不胜数。现执教斯特拉斯堡U18梯队的前法国国脚中卫杰图，球员生涯颠沛流离，从1992年到2006年，他先后辗转斯特拉斯堡、摩纳哥、帕尔马、富勒姆等队。“很不幸，我经常只能接受这种方式。如果我说当时了解了打封闭的风险，那就是在撒谎。但当时的氛围就是这样，大家都对这种手段很有信心，根本没有太多顾虑......”

为了应付那些数不清的训练和比赛，杰图付出了沉重代价，髌骨伤痛一直伴随着他，虽然他如今才46岁。“我的膝盖很疼，感觉就像上了年纪的老人！就像是得了关节炎。这都应该归咎于打封闭吗？我想自己永远都不会知道答案。不论如何，我的膝盖磨损和老化得太严重了，软骨都没了(骨头之间直接摩擦)......坐长了时间，我就得先活动一下半月板，才能够站起来。医生建议我植入假体，我拒绝了，但我知道总有一天会装一个的。”

在接受打封闭之后，球员还能真正感受到身体的反应吗？通常来说，很难描述。德罗巴对这种手段不是很相信：“我不是它的拥护者，我总是执意弄清楚他们给我注射的到底是什么。”他还记得一次对阵曼联的比赛，因为严重的腹股沟伤势而打封闭出场的经历。“注射之后，我没有成为了超人的感觉。相反，那种感觉很奇怪......好吧，我几乎感觉不到疼痛了，但打了封闭的那条腿也几乎没了感觉。就好像失去了通常的反应力，和对时机、空间的感觉。我完全不知所措，就像作为球员的感觉被麻痹了，就像那条腿和我的大脑切断了联系。这种感觉真的令人非常困扰。我只记得那场比赛我踢得很平庸......”这一系列的反应和后果，打消了昔日切尔西前锋再次尝试这种手段的想法。

当然，不是所有人都是这种感受。因为被媒体讽刺“不愿”面对正值职业巅峰的齐达内，杰图在1998年4月15日对尤文图斯的欧冠半决赛次回合前，选择了打封闭出场。“赛前的最后一次训练中，我和(摩纳哥门将)托尼·席尔瓦发生了一次严重冲撞，膝盖和脚踝都扭伤了。但第二天我还是出场了。比赛当天凌晨1点，我们和教练团队进行了最后的尝试，当时我的腿还是感觉不行。但我态度很坚决，尽管(摩纳哥主帅)蒂加纳已经通知队友伊尔勒准备替代我首发......在和教练、摩纳哥王子、主席坎波拉达成一致后，我们进行了各种尝试。注射封闭后，我突然在那个小房间里感觉很孤独。那是在赛前1小时。我不停地流汗，那种感觉很奇怪，我到现在都不清楚自己流那么多汗，究竟是因为太热，还是太冷。最后，当你站起来时，感觉一切都控制不住了，前10分钟非常痛苦......我有一种非常滑稽的感受，就像是在用脚踝走路，根本感觉不到腿。更难的是比赛当天，你只能坚持下去。”

瓦拉内则对此保留着有些特别的回忆。“感觉并不太好，就像身体的一部分不再属于自己。相反，疼痛感完全消失了。心理上来说，这不是一个无足轻重的决定，因为你知道是在拿自己的身体冒险，所以要准备好承担结果。通常来说，你在比赛中还会想到它，另一方面你又要尽可能地集中注意力，才会有好的表现。不是所有人都能做到这一点。”

在 科技 手段和治疗方式日新月异的今天，从2010年开始，打封闭踢比赛有了逐步消失的趋势。在球员身体状态是否足以出场完全由队医拍板的年代，这种应急手段可能最终消失。一位法甲俱乐部队医也告诉我们：“和2000年代相反，如今这不再是首选方案。只有在没有选择时才会注射。”作为一名比赛经验丰富，且有过相关经历的球员，瓦拉内劝告年青一代球员在接受类似治疗手段之前，一定要尽可能地了解相关信息。“确实有更年轻的球员问到这个问题。他们必须知道自己拥有最终的决定权，也必须对于相关的风险得到足够的了解和解释，在做出最终决定前，必须把所有的牌都抓在自己手里。”

很多球员从来没有亲身经历过打封闭踢比赛，对于他们来说，看上去也不是那么可怕。巴萨中卫朗格莱表示：“我从来没有使用过，我想这种手段还会持续一段时间。目前为止，我还没有经历过通过打封闭就能完全缓解疼痛的伤病，我受过的伤病多是扭伤、肌肉疼痛，不需要打封闭。我是一个不喜欢掩盖伤痛的人。这通常是身体向我们发出的警告，必须懂得去读懂这些信息。”

和很多球员一样，朗格莱从未陷入必须打封闭参赛的境况。如今的一些治疗手段更加精细和精确，在伤痛处注射非常少剂量的药物就能达到效果。和打封闭相反，这种新的治疗手段在球员体内产生的负面影响没有那么重，也不会持续太长时间。当然，新出现的一些手段也并非安全无害。曾效力罗马的意乙雷吉纳后卫里卡多·法蒂表示：“如今的手段和打封闭不同，要么是在屁股上打剂量很少的针，要么就是一颗药丸。长久来看，你可能会出现胃病，我一个塞内加尔朋友把这看做是正常反应。但长远来看，这可能会成为我们这一代球员的痛。”