电影中万物生长的最终结局
自以为是和不理智是青春的别称。根据冯唐的小说《万物生长》改编的同名电影，试图讲述这样一个故事。
当然，万物的成长不是杰作，但足够直接。大量特写被切到女子的瞳孔、嘴唇、领口，画面充满了朦胧暧昧的色调和老气的质感。取景的也是老校区斑驳的墙壁，老宿舍，一字排开的热水房和公共卫生间，湿热的夏天。
导演李玉毫不犹豫地给出了玻璃容器破碎、福尔马林溅射、头骨和人骨散落一地的镜头。血红色的夕阳，一个人像的剪影，几个激情场景的表演，绝对无拘无束。漫画处理为热血沸腾的“成长”提供了更为显性的表达可能。
范冰冰饰演的刘清充满了“特别”，充满了哗众取宠，这让韩庚饰演的秋水更加少女。都是地道的表演，表现尚可。
更重要的是，发生在仁和医学院的亲情和爱情，混合了冯唐在协和的经历。冯唐的自嘲和自我描述，也充满了他闲暇时用“全用”笔名和“古龙居”字样欺骗世人。贯穿全片的“金句”背后，似乎是冯唐在摇手:就算是软蛋渣渣，女人还是会一波又一波的爱上我。
关于爱情和性，冯唐从来不藏任何秘密。自从开厚朴把标本容器踢成碎片，片子就剩下了小清新。然而，从本质上来说，渗透在表面的各种粗暴，其核心是纯粹的爱，甚至是过分的爱:尊重前作不嘲笑对方，“春风不如你”导致大家的自怜自伤。
秋水在一个理性的近乎刻板的医学院，但他的同学却充满了年轻人的妩媚与奔放。当人们想在黑夜中展开自己的时候，爱的触角却散落在各处。带着千年的感情，和小曼的初恋被卷入柴可夫斯基的悲怆和偶尔的电话。最后，秋水和在社会上认识的刘清越走越近。
爱与不爱，不会太远。何况是在不懂什么是爱情的年纪。
然后，看到小满跟导演跑了，《秋水》里所有的怨恨都融化成了一个符号:性感的跑屁股。不仅仅是对金钱和物欲的蔑视，更是对自我无能的愤怒。为此，每当小满通过电话表示想回秋水的时候，总会得到秋水的嚎叫。终于，身患卵巢癌的小满太平间医院，看了秋水最后一眼。
“就在那一瞬间，我意识到我是一个多么自以为是的人。我以为我一眼就能看透人生，结果生活给了我一记耳光。最让我伤心的是，我一直以为自己痴情，其实当初放弃的是我。”这些话，顾秋水只能对自己说。
千年知秋水。青春虽然充斥着荒诞的言行，但沉浸其中却完全没有定论。发生无保护性行为后，白露用秋水碱在校园里到处抬腿，希望避免怀孕的可能。得知秋水在刘清家，白露也赶了过来，发誓要大闹一场。
当然，最终的结果是，自以为是的爱情变成了互相猜疑，互相伤害。争吵中秋水虚张声势羞于承认，千年偏执疯狂难以释怀。就像千年可破，秋水根本就是个脆弱的人。可惜“我离开你是因为我爱你”，陷入了情景剧的陷阱。
你越提爱情这个词，你就越不理解它。
秋水从心底里不赞同刘清对别人的虚假承诺，最终因为这种“鸡毛蒜皮的方式”和刘清分手。但最后，他只是爱他自己。我和刘清吵了一架，心想:“我不要天上的星星，我要人间的幸福。”被千年拒绝，他大喊:“这是葬礼，我完了。”最后，我还是找不到刘清。
是脆弱的自尊让你信口开河，发狠。而这是青春必要的成长课。
秋水当然爱刘清:“那一刻，如果她是一株植物，我的眼睛就是水，我要滋润她才能发光。”刘清也爱秋水:“我这辈子就喜欢这样的人。我要穷尽我所有的风情，让你以后不在我身边的时候也不能安心。”但躁动和携手，未必能幸运地画上等号。
要拆除爱情离合器的烂摊子，必须借助外力。沿袭惯例，作为纯校园的对应方，灰暗的社会又一次背上了骂名。刘清因贩卖医疗器械入狱，留给秋水一个温柔的夜晚。最后一句是:“你是这个夏天我抱的最后一个人。”五年后，秋水透过咖啡馆的玻璃，看到刘清在摊位上看一本武侠小说，就像五星级酒店初遇时的美好时光。
谁愿记沧桑，为了什么，一笑而过。片尾曲响起，《多少爱可以重来》。
李渔在采访中说，他很欣赏冯唐“有文化感的恶趣味”。其实《万物生长》这部电影缺乏文化感，还不够烂。
但《万物生长》除了整理了《纤夫之恋》《好汉之歌》《孤独者的耻辱》《狩猎》《大话西游》《泰坦尼克号》等时代流行元素外，还透露出青春的另一面:出现在自己的生活中，手舞足蹈，打滚，然后若无其事的离开，丢下他们不管。