阿黛尔·雨果故事的电影评价

尽管两人都是法国电影《新浪潮》中的火枪手，但弗朗西斯·特吕弗与让·吕克·戈达尔不同。在他的电影序列中呈现的主题不是对抗现代西方社会的主题；他的主题也是关于“存在”，但他的主人公不是萨特存在主义的主人公。特吕弗笔下的人物都是“小人物”，他们在荒诞的生存境遇中不愿转身和挣扎，但最终在一场不甘的漂泊中慢慢毁灭了他们。作为“作者电影”的倡导者和实践者，特吕弗最喜欢的情节风格是三角式的“爱情”。与流行情节剧中的三角恋不同，它不是美国音乐电影中两男一女跳舞的翻版；在特吕弗看来，三角恋成了展现存在荒谬性的模式之一，它成了一种尴尬而无奈的黑色特技；那与其说是一个爱情故事，不如说是对关于爱情的经典话语的颠覆、亵渎和解构。特吕弗的爱情故事是一种“破坏性的重述”，这是他作为现代主义者消解神圣性的独特方式。如果说作者电影的主要目的是确立电影导演在电影艺术中的中心地位，倡导编导一体化理论，那么更重要的是使电影艺术脱离好莱坞流水线，成为个人艺术，确立导演的个人风格；然后，特吕弗的风格标志是一种荒诞和残酷的喜剧感。这是朱尔斯和吉姆机械地粉碎尸体炉中未被融化的遗骸的时刻，也是《阿黛尔·雨果》故事中对阿黛尔来说残酷的一幕。在歌剧音乐中，宋平带着另一个女人上楼到卧室，两只可爱的小斗牛犬紧随其后，然后被一只残忍的脚踢下楼梯。

从某种意义上说，阿黛尔·雨果的故事是一个爱情故事，但它不是爱情的证明，而是对爱情话语的破解和反证。“她的故事是对人物内心激情的分析”；我们也可以把它看作是一个三角故事，因为阿黛尔总是试图让宋平从“另一个女人”那里回来。但正如这部电影展示了一场虚假的爱情一样，它也展示了一个虚假的“三角关系”:除了在阿黛尔的心目中，她和宋平从未形成任何意义上的一对一恋爱关系，她也从未在宋平与许多“其他女人”的关系中构成竞争对手或另一个拥有任何情感“资本”的角落。即使在阿黛尔的地方，她的“宋平之恋”也是虚假的:这不是另一首“悲伤咖啡馆之歌”，也不是爱人和被爱者之间的问题所在的心中的天河。她没有疯狂地、绝望地爱着宋平本人，而是疯狂地、绝望地爱上了她对宋平的爱。与其说她勇敢地超越了她的时代（“一个年轻的女孩，独自漂洋过海，从旧世界到新世界，与她的爱人结合——这件困难的事情我会完成”），不如说她超越了阶级、风俗习惯和性别规则去爱，而不是说她所爱的是她自己的超然壮举。宋平只是为她实现这一壮举提供了一个适当的对象甚至借口。因此，特吕弗明确定义:“阿黛尔是一个假设虚假人格的人。”同时，正是阿黛尔的故事为特吕弗提供了一个同样恰当的对象和借口，这使他能够再次重述特吕弗的故事:人类心灵的“黑洞”，存在的荒谬和残酷的喜剧。

阿黛尔·雨果的故事是真实的。因为阿黛尔在历史上确实存在，她是文学巨匠维克多·雨果的女儿。她为自己创造了一段极其悲惨和不寻常的经历。她以雨果小姐的名字独自生活到85岁，她留下了几卷用密码写的日记。然而，电影《阿黛尔·雨果的故事》并不是一部侠义传记电影，也不是改编自《阿黛尔日记》（尽管毫无疑问，《阿黛尔日记》是这部电影的重要素材之一）。特吕弗借助这个真实的故事呈现了一个“虚假的角色”，使其成为一个灵魂之谜的案例。

在电影《阿黛尔·雨果的故事》中，特吕弗将阿黛尔塑造成与安提戈涅（antigone，译作安提戈涅）同名悲剧中的女主角，安提戈涅是俄狄浦斯和索福克勒斯的长女。悲剧译本见罗念生主编的《古希腊罗马文学选集》（北京出版社）。正如美国当代女作家乔伊斯·卡罗尔·奥茨所说:“安提戈涅提醒人们，悲剧是由于执着于一种特殊的生活方式或一种本质而造成的。安提戈涅的悲剧在于她是她自己，而不是其他人。我受到了启发:这可能是悲剧的本质——尽管它很简单。一个情绪化的人不可能理解他相信人类的努力，或者至少应该努力去做。这是存在的悲剧——普遍性的困境。”这是她为自己的小说《冰山一角》所写的套话，但也可以是对阿黛尔的一种解读。从某种意义上说，电影《阿黛尔·雨果的故事》并没有提供任何新的主题。这个安提戈涅式的故事无非是重申了托马斯·哈代的名言:“性格就是命运”。然而，《特吕弗的阿黛尔》的独特之处在于，她的悲剧是性格的悲剧，但她的性格是一个“虚假”的性格。与现实主义者哈代不同，作为现代主义艺术家，在特吕弗看来，个性并不是由天性和教养、遗传和环境形成的不可改变的“命运”，而可能是一种虚构。与其说阿黛尔的性格造成了不可挽回的悲剧，不如说她为自己创造了一个悲剧来确认和塑造一个人物。阿黛尔的悲剧不在于“她是她自己，而不是别人”，而在于她决心只有自己制造悲剧，她才能成为她自己，而不是别人，而不是别人的名字所赋予的意义。后者是阿黛尔时代女性常见且几乎无法逃避的命运:她们只能是父亲的女儿（尤其是当她有一个著名的父亲时）和丈夫的妻子；其中，最幸运的也是那些凭借男性名气进行创作的女性:朱芝·乔治·桑，或乔治·艾略特。阿黛尔的悲剧在于她对悲剧命运的执着。这不是命运或宿命，而是阿黛尔有意识的愿望:她想用一生成就一个伟大而不朽的故事；在她看来，只有悲剧才能满足伟大的叙事。因此，它不是不可避免的悲剧命运，而是阿黛尔对悲剧机会的刻意创造和捕捉。正是在这个意义上，她成为了一个安提戈涅式的人物:她死不是因为她无法适应社会和现实，而是因为她拒绝妥协和顺从；她不是因为分不清真实和想象而濒临疯狂，而是因为她固执而固执地生活在自己创造的世界里。因此，“她是在一个注定要失败的战场上战斗。”这将使她直接走向她所向往的悲剧，而这个悲剧将为她命名——使她像她自己一样不朽。

逃脱和逮捕

作为一个安提戈涅式的人物，特吕弗创造了阿黛尔·雨果的故事，这是一个在多次越狱中被捕而形成的怪圈。

阿黛尔的悲剧是因为她有幸出生在一个非凡的家庭，是一位伟人的女儿。因此，她的一生注定要迷失在父亲维克多·雨果投下的阴影中。她将以雨果小姐的身份而闻名，她将以雨果小姐的身份缔结一段体面的也许是幸福的婚姻，她的丈夫在家庭背景和才华方面将是雨果家的东床。当阿黛尔不再是雨果小姐时，她仍然会很出名:她将成为XX夫人。阿黛尔没有，也很可能不会因为自己而有机会吸引世界的目光。她的名字将永远被其他人的名字和赋予的意义所掩盖。然而，阿黛尔并不满足于她出生时就注定的命运。她正在寻找机会逃离她的命运和她父亲几乎无处不在的光芒。只有这样，她才有机会做自己，让自己的名字有意义。阿黛尔要逃离的不仅仅是这些:除了她伟大的父亲，她还有一个著名的姐姐:勒波黛特，她的名字因一场令人心碎的悲剧而闻名于世:她19岁时在婚礼旅行中溺水身亡，当她的丈夫知道她无法复活时，他和她一起跳入水中。因此，全世界都为这一悲剧而叹息和钦佩，她的故事也成为雨果开创的浪漫主义时代中一个为美而悲伤的故事，成为雨果艺术世界之外爱情的活生生的证明。她的婚纱挂在雨果的家里，成为爱情和悲剧的圣物。她的故事证明了浪漫的信仰和关于爱情的话:“不朽的爱情征服死亡”，“如果我们不寻求共同的生活，我们希望一起死去；不求同室，但求同点。”爱、痛苦和死亡是所有永恒的悲剧和永恒的爱情故事的三个基本要素。所谓“谁不曾爱过没有痛苦和无望，谁不懂得爱”。在利奥波德的身边，所有正常的婚姻，甚至是幸福的婚姻，都会显得平庸和乏味，这让人不屑一顾。利奥波德头上神圣而浪漫的光环加重了笼罩在阿黛尔头上的阴影。作为电影背景的一切并没有在电影中展开，但却在阿黛尔·雨果的故事中不断得到转述和印证。事实上，维克多·雨果和利奥波德是本片中最重要的“缺席出席者”。

在影片的开头，我们可以看到，阿黛尔已经开始了她的逃避学校。她完成了从古代欧洲到新大陆的危险而艰巨的旅程，一艘船正载着她前往新大陆的登陆点。这是她出现在这场悲剧的重要场景中的时刻。在此之前，悲剧已经开始:作为阿黛尔逃亡之旅的一部分，她拒绝了她的追求者，选择了宋平。正如影片开头所透露的那样，阿黛尔选择宋平不仅仅是因为他的优点:风度翩翩、英俊潇洒，还因为他是情场老手，显然是女孩心中理想的白马王子；他在阿黛尔家的“选择”在于阿黛尔显然知道的劣势:可疑的家庭背景、赌博成瘾和身无分文；这是一个典型的冒险家，他投身于军事，试图靠自己的长相和在爱情上的辉煌成就来成就一段“理想”的婚姻，以洗刷自己一生的嫌疑。更重要的是，底层的物质可以让他摆脱经济困难。这样的“骑士”无疑是维克多·雨果及其阶级的耻辱。但这种“耻辱”是阿拜尔的希望。全力以赴赢得他意味着反抗她父亲和他的阶级为她注定的模式。它意味着不受附加条件影响的真爱，也意味着痛苦:她可能会被她的家人和她的阶层阻止，甚至被流放。这将为阿黛尔提供一个她渴望的舞台，让她演绎一段伟大而自我牺牲的爱情。她会因此而让自己的名字与众不同。然而，阿黛尔在逃亡之旅的一开始就被逮捕了:此后出现的一切将表明，宋平对阿黛尔的全部兴趣甚至不是对一个女孩的渴望，而是她是雨果小姐，著名的维克多·雨果的女儿。她不是他需要的女人:她不够风骚，她的家庭背景（尤其是雨果在流亡）对宋平来说远远不够丰富。但是征服雨果小姐仍然是一件有趣的事情，拥有她将构成对傲慢的雨果先生的报复。他没想到的是，阿黛尔对他来说是一座完全不设防的城市。他万万没想到的是，阿黛尔已经把它当作一场伟大爱情或不朽悲剧的起点，无论他喜欢与否，他都将成为阿黛尔戏剧中不可或缺的角色。影片一开始，阿黛尔就跟随他漂洋过海，穿越黑夜，来到了危险的美洲大陆。并借此登上她的悲剧舞台。她将全心全意地拥抱这场悲剧。

然而，阿黛尔的逃亡之旅也是一次被捕之旅。她到达新大陆后，除了委托公证人为她寻找宋平外，做的第二件事就是买了“一整令纸”...为了传记。在那之后，无论她是饿了还是心碎了，阿黛尔唯一需要的就是纸，她唯一停不下来的就是记录和写作。她应该体验这种经历并记录下来，而不是专注于“从旧世界到新世界并与爱人结合”。此时，阿黛尔已经在双重意义上被捕:首先，当她渴望并采取行动逃离父亲的光影时，她能想到并可能尊重的是父亲的方式——写作。与此同时，作为生活中的离经叛道者，她也成为了某种时代观念的俘虏:女性的写作只能是一种记录，一种关于她自己生活和经历的传记。所以，除了拼命地、羞辱地、费力地追逐宋平，我们看到阿黛尔做的另一件事是在疯狂的边缘写作。当她沦落为穷人收容所时，一个女人偷看了阿黛尔的行李箱。阿黛尔几乎疯了。她从床上滚下来，从床的另一端爬过去，趴在箱子上睡着了。因为“别碰它！那是我的书！”

阿黛尔以同样的方式逃离了利奥波德——她想用一场让她的爱情故事黯然失色的爱情逃离利奥波德的传说。但那是一种更复杂的心态。那就是嫉妒、认同、恐惧和模仿之间的犹豫。在阿黛尔为数不多的行李中，有一个“神圣的盒子”，其中两个最重要的道具从未在电影中出现过。一封是宋平写给她的情书，另一封是利奥波德包的婚纱。显然，这是一种由嫉妒驱动的亵渎:利奥波德是一位圣洁而不朽的新娘，而阿黛尔则是一位失去童贞甚至在没有男人承诺的情况下出走的女人；但与此同时，这也是一种认可:如果她在与宋平结婚的那天穿上这件婚纱，从某种意义上来说，她将成为利奥波德，不再是光环笼罩下的无名姐妹，而是一位同样著名的新娘。因此，在整部电影中，阿黛尔不断陷入一个可怕的噩梦:溺水、窒息和绝望的挣扎。起初，照片中显示的只是阿黛尔自己的手掐着她的喉咙，在她的睡床上辗转反侧，挣扎着。当电影第二次和第三次呈现这个噩梦时，阿黛尔的梦出现在银幕上:那是一张溺水妇女的黄色照片，一个褪色而狰狞的形象。对阿黛尔来说，这是利奥波德挥之不去的幽灵；这也是阿黛尔想要假装和认同自己的愿望；这也是一种恐惧。如果她会像利奥波德那样死去，那将是一种孤独的死亡。没有人会救她，更不会为她而死。当她在新世界第一次与宋平“重聚”时，她得到的只是一个绝望的忏悔。阿黛尔就像一个女巫，照顾她的生活，并为利奥波德打电话。在前面的中间镜头中，阿黛尔穿着白色衣服，披着黑色长发。她的大眼睛空洞而困惑，她的手伸在一张小圆桌上。她低声问道:“你在吗，利奥波德？”拉波尔特，我知道你在这里。请帮助我。“利奥波德是阿黛尔的鬼魂和影子，也是阿黛尔的偶像和上帝。当阿黛尔绝望地与现实中的绝望作斗争时，她神秘地向英国银行的一个小男孩自称为勒波戴。一旦她发现她收到了父亲对她和平婚姻的书面批准，她就会高兴而亲切地转向孩子说:“我创造了你。我叫阿黛尔。“这个名字的游戏实际上是阿黛尔的独白:她和宋平之间这段出轨的爱情的实现意味着阿黛尔的名字是有意义的，意味着成功地逃离了利奥波德的名字。直到彻底绝望时，她才疯狂地写下了下面这句话，这是她内心的真实告白:“两个新婚夫妇葬在一起，即使死亡也不能将他们分开。”...死去的年轻新娘的礼服陈列在她父母的家中...但那也是我的家！新娘的礼服似乎是所有游客的纪念品。但是我有什么？我能怎么做呢？"

阿黛尔的悲剧是在这次逃亡中被抓。她试图以她父亲的方式（写作）击败她的父亲，以她的方式（不寻常的爱）击败利奥波德，这意味着她把自己放在了一个离经叛道的位置上，这意味着她投身于一场注定失败的战斗。从满怀信心地逃脱到试图通过被捕来完成这次逃脱，阿黛尔从隐藏自己雨果小姐的身份到不择手段地使用它。她强迫她的父亲出具一份文件同意她自己的婚姻，并借用她的名字来换取一个江湖骗子的“帮助”——这是一个有趣的场景:阿黛尔在后台用她戴着手套的纤细手指在一面肮脏布满灰尘的镜子上写下了维克多·雨果的名字，然后立即擦掉。直到她意识到维克多·雨果的女儿雨果小姐的身份是她唯一的尊严和价值。她对善良的桑德尔夫人说的最后一句话是:“你错了，桑德尔夫人。拒绝结婚的人是我。我认为婚姻对女人来说是一种堕落，尤其是像我这样的女人。我的工作要求独身，这是我父亲的想法。我永远不会放弃雨果小姐的称号。”在影片中，她唯一被人们认出的时刻是人们认出她的身份时。无论是书店的惠斯勒先生，她的医生，还是最终救了她的善良的黑人妇女。

阿黛尔终于被抓住了。她作为雨果小姐默默无闻地跨越了一个世纪，默默无闻地死去。她从未逃脱——没能给她的名字赋予自己独特的含义。但阿黛尔最终再次逃脱。那是因为她“实现”的悲剧，因为她留下的信件和用密码写的日记。

在她出现在自己的悲剧中一百年后，即1968年，美国作家弗朗西斯·维诺·盖尔出版了她的传记。1975年，我们正在谈论的这部著名的特吕弗电影问世了。阿黛尔·雨果不仅是一个意味深长的名字，更是一个时代、一种性格、一种命运的代名词。因此，特吕弗宣称:“目前，类似阿黛尔的人物仍然存在、移动甚至创造。”