从印度乘坐巴士前往尼泊尔，是怎样的体验？
想要拜访喜马拉雅山麓的美丽山城加德满都，搭乘巴士到得了吗？可以的。这，取决于从哪儿出发。
我最早得知搭乘巴士到尼泊尔 旅游 的奇闻轶事，是从三位年轻印度女孩那儿听闻的。
“我们是坐巴士去的，差不多要一天的时间。”印度女孩S说。其实，在印度，24小时的巴士旅程并非不常见，然而，S说起这段经历像场惊魂记。
巴士惊魂记
她们预先订了舒服的冷气豪华巴士，到了巴士站，竟被告知“巴士已经提早出发，走了”。然后，三个小女生稀里糊涂地被塞进另一台没有冷气、挤得要命的廉价巴士，就这么莫名其妙地上路了。
途中，S吃了颗安眠药进入昏睡，隔壁的男乘客一直靠到她身上。这还好，更惊险的是一位喝醉酒的乘客，走到C面前，脱下裤子，对着她撒尿，又企图跳车，最后遭乘客痛打到流血。
大家有所不知，南亚是个很安全的大陆，人们总爱“管闲事”。讨人厌的酒鬼要跳车，大家就是会这么费神、费力，七手八脚地把他打趴在地，限制在车中，维护他和别人的人身安全。
这些也都“还好”，S说真正最可怕的是当时正逢雨季，路况极糟，巴士开了48小时才到。
对来自印度的女孩来说，加德满都真是个奇妙的地方：政府失能，经济上远远落后于印度，许多服务如网络、计程车、住宿、餐饮费用却极高。作为世界知名的登山健行中心，加德满都比印度的城市更国际化。
S展示着照片，说加德满都的原住民尼瓦尔人信奉库玛莉活女神。女神从3~7岁属于特定种姓的女婴中挑选，被选中后从此不得外出、脚不可触地，一直到女童初潮退位为止。
女神的亲戚成了男友
当时愣愣地听着这些故事，殊不知几年后，也在印度念书的好友小花，交了库玛莉女神的亲戚当男友。当时不懂尼瓦尔人的阶级制度，只知道对方属于加德满都最尊贵的种姓，我径自把她的男友想象为貌似释迦牟尼的尼泊尔王子。
尼泊尔活女神的亲戚小王子，本名山迪蒲（Sandeep，我私下称他“散弟”），是个傻气又多愁善感的帅小子。他关闭在加德满都开的餐厅，和狐朋狗党跑到南印最知名的海滩度假胜地果阿讨生活。他们在海滩上头顶烈日、身着T袖短裤、歪戴鸭舌帽、弹着吉他，摆摊贩卖喜马拉雅山上来的毛衣、毛帽、手套。
“什么？你们在海滩上卖毛帽！这样对吗？”我问。
“你以为这很笨吗？哈哈，这你就不懂了。那些到果阿度假的外国人，很多都是从很寒冷的国家来避寒的，俄罗斯啊、加拿大啊，假期结束他们回去前都会买纪念品给家人朋友。你说说看，有什么比‘喜马拉雅山’来的毛织品更贴心、更酷的礼物呢？”他说。
散弟讲到果阿的海滩、比基尼、啤酒、吉他、外国人，整个人摇来晃去，脸都笑开了。散弟想娶中国新娘回家，可把家人吓坏了。作为女神的亲戚、祭司的儿子，他若娶外国人，等于毁了家世清纯的血统，那样独子散弟是继承不了家业的。
小花回顾他们第一次约会的真爱线索：“我们约好去果阿旅行，从德里到果阿，二三十个小时的火车，我一路都在吐，糗死、难看死了。但他还是喜欢上我，我心想，这样应该是真爱了吧？”
尼泊尔与邻国印度之间有很深的依附关系。尼泊尔人到印度无需签证，许多人像散弟这样跨越边境打工。尼泊尔的燃料、药品等重要生活物资，都从印度输入。
2015年尼泊尔通过新宪法，9月时印度把边境给封了，一直封到隔年2月。听散弟、小花形容，当地人的生活陷入巨大危机，没有燃油开车，没有燃料煮饭，没有货源，商店关门大吉，人们烧柴生火，相依为命。
当年4月尼泊尔才发生过大地震呢，散弟家的老房子被震垮，灾情惨重。但听他说，边境封闭带来的生活冲击比地震还大。
不按喇叭，就用嘴巴
小花与散弟恋爱后常在印度、尼泊尔两地跑，有时机票没买到，也走陆路。
在认识小花前，散弟都坐我朋友“惊魂记”的那种跨国巴士，有了女朋友后，选择的路线曲折许多：从加德满都坐11个小时的小巴士或半小时的飞机到边境Bhairahawa，过一夜，隔天越过边境，搭计程车到最近的火车站Gorakhpur，再搭14个小时的火车抵达德里。
我问：“这么复杂？怎么不搭一班就到的巴士呢？”散弟说：“坐那个太惨了，而且会有很多奇怪的人。”
我到尼泊尔 旅游 的第一个景点是散弟家。避开“太惨了”的巴士，我选择搭飞机。从德里到加德满都很近，一个半小时航程。飞机起飞后一直朝着北、山的方向飞去，当飞机闯入喜马拉雅山群，我感觉地表离我们越来越近，近到飞机好像差点要擦过山顶的树梢，再不久之后，眼前一片开阔，一块大平原，密密麻麻的房子，这就是被群山围绕的加德满都了。
那是2017年5月，从飞机场到散弟家的路上，散弟说现在开车的人都非常痛苦，因为政府刚宣布加德满都“无喇叭城市”政策，禁止乱按，乱按喇叭要被罚钱。
从印度来的我，可了解这种痛苦了。“乱”按喇叭是车主间的沟通：超车前按是告知“我要过去啰”；红灯转绿时按，是提醒车子回神“快走”；当交通因为种种因素堵塞，马路上全体司机齐按喇叭表示不满——在动不动就大塞车、4公里要开1小时的地方，乱按真的是集体“舒压”。
当政府禁止车辆“抒发心情”，真的憋坏司机。我就亲眼见到一台要穿越人群的摩托车，司机一面前进，一面无奈地用嘴巴发出“叭叭叭叭叭”的声音。“喇叭”不给按，“嘴巴”总可以吧。
“性善”又“可坐”的城市
2017年这趟加德满都之行，我身负一大任务，另外也对这山城产生了两大印象。
一大任务非常适合我：散弟和小花想结婚，爸妈反对，其实也不真是为了延续爸爸的祭司“家业”，爸妈最担心的不外乎是，外国新娘不习惯当地生活与食物，婚姻会不幸福。
散弟的亲戚几年前娶了日本老婆，对方食物吃不惯，离婚了。虽说小花适应全无障碍，饮食完全融入，但显然还不具备说服力。其实不用太努力，食物真的好吃。尼瓦尔的祭司阶级不食鸡蛋食鸭蛋、不食黄牛食水牛，料理比北印食物少油清爽，更接近中国边疆民族的口味，煮食常用芝麻，很有亲切感。散弟妈妈看我吃得又多又开心，眉毛都笑弯了。
山城印象之一，是加德满都的蟑螂。我从小怕蟑螂，雷达特别敏锐，一有感应，一定比蟑螂先吓飞起来。加德满都四季皆冬，夜晚寒冷，白天阳光很烈，散弟家的热水是“太阳能”，最好下午洗澡。
第一次洗澡时，我走进浴室关上门，一转身发现门栓旁停了一只蟑螂！不知道是不是山城的蟑螂较为“性善”，看起来竟没有都市蟑螂的油亮恶心。这只蟑螂静静地停在那儿，动也不动，我破天荒地没有冲出去。
我镇定地在“它”的注目下，褪下衣物，完成梳洗。一直到开门出去，它与我都相当淡定。“性善”想必是我对散弟一家与尼泊尔人的整体印象，一整个投射到蟑螂身上了。慈眉善目的他们，真的没有都市人的阴险狡诈。
山城印象之二，是老城区建筑的贴心，到处皆是略低的平台，非常适合歇下来、发呆、聊天。“到处”不是形容词，我几乎可以在“每个角落”看到石阶、小亭子与凳子形状的物品。老公公做陶器，老婆婆坐着吃冰棒，老奶奶在门前歇着晒太阳，男人女人们在亭下闲聊。
那一日，散弟领着我们逛景点、走访在加德满都城内城外的老建筑群，一天下来，我发现自己拍来拍去的都是“坐”着的人们。好一个“可坐”的城市啊！
傍晚时分，我们抵达了帕坦广场。古老建筑前的石阶上，坐着一排排下班下课的年轻男女，他们在那儿谈恋爱、闲谈、厮混。良久，天色渐暗，凉风徐徐，我内心一阵激动，贪恋着这一刻的闲散与欢愉，舍不得离去。
作者 | 索那瑜
特约编辑 | 姜雯
看世界杂志新媒体出品