《飘》：如果你不爱我，请早点告诉我
《飘》是玛格丽特·米歇尔一生唯一的长篇巨著，它的写作占去了玛格丽特近10年的时间，它的问世也使玛格丽特几乎在一夜之间成为当时美国文坛的名人。
在小说的结尾，媚兰死了，艾希礼说：如果说我一向坚强，那都是因为有她在做我的后盾，可现在我所有的力量就要跟着她一起去了。
思嘉觉得自己有生以来第一次真正了解他，问：我明白了，艾希礼，你是爱她的，对吗？
艾希礼费了好大的力气才说：我有过许多梦想，但唯有她留存在我的记忆中，唯有她不曾在现实面前破灭。
思嘉怀着一颗沉重并稍感痛苦的心说：你真是一个大傻瓜，艾希礼！你为什么就一直看不出她比我要好一百倍一万倍呢？如果几年前你就对我挑明，我当然会感到伤心，但我总可以想办法挺过来，可你却一直等到现在，等到媚兰要死的时候才如梦初醒，可现在为时已晚，做什么都来不及了。
思嘉终于明白了，艾希礼一直未曾爱过他，她爱的只是自己虚构的一尊没有生命的偶像，而根本不是他本人。
当她发现这一点的时候，想起了瑞德，她已无暇顾及艾希礼的心情，赶忙在浓雾中朝家里跑去，因为家里有瑞德 ，她最爱的原来是瑞德。
书的结尾，瑞德离开了，思嘉回到了塔拉，在经历了生死离别之后，一切又似乎回到了起点。
思嘉虽然自私贪婪，却很勇敢，她敢于为自己的爱情奋不顾身，敢于为自己爱的人付出一切。
而艾希礼呢？
这个虚伪的人，懦弱的人，如果他早告诉思嘉自己并不爱她，思嘉和瑞德，会过着幸福的生活，还有可爱的邦妮，也不会坠马而死。
在艾希礼和媚兰的订婚宴上，思嘉对艾希礼表明了自己的心意，她坚定地告诉他：我爱你，艾希礼，我爱你两年了！
艾希礼听完，用往常那种细腻而亲切的口吻说：难道你今天赢得了这里所有别的男人的心，还嫌不够吗？
这句话，哪个女孩子听了都会觉得对方是在吃醋。
果然，思嘉进一步求证：我告诉你我是爱你的，我也知道你一定对我有意，难道不是吗？
艾希礼本应该斩钉截铁地回到：你错了，思嘉，我爱的是媚兰！
然而，他没有。他竟然结结巴巴地回答：是的，我有意。
思嘉问他为什么会选择跟媚兰结婚而不是跟她的时候，艾希礼回答： 像我们这样不同的两个人要结成一对美满夫妻的话，只有爱情是不够的。媚兰跟我很像，是我血脉的一个部分，而且我们互相了解。你应该明白，除非两个人彼此相像，否则结了婚也是无法平平稳稳过下去的。
艾希礼的话，让思嘉造成了误解，所以她赌气地跟媚兰的哥哥查尔斯以最快的速度结了婚。
像思嘉这样外表出众头脑聪明又活泼可爱的女孩子，对像艾希礼这样的人表白，他应该会感到骄傲吧！
何况，全镇上的人都可以供思嘉随意挑选，她却单单认定了艾希礼。
艾希礼本就是一个富家子弟，爱好书本、诗歌、音乐和油画，想来这样的人也不会说出拒绝思嘉的话。
查尔斯参军两周，就染病而死。思嘉成为了一个寡妇，更不幸的是，她竟然怀上了自己并不爱的人的孩子。
她得穿上黑色的衣服守丧，她不能参加舞会，不能参加任何社交活动，对于天生爱动的她，简直要了命。
她以散心为由，带着孩子韦德去了亚特兰大，因为那里有媚兰，有媚兰在，艾希礼休假的时候，就会回到那里去。
经过艰难的等待，两年后，艾希礼顶着一头好像被漂白了的亚麻丝头发回来了。
这与思嘉之前爱的那个随和懒散的小伙子完全不同了，可是思嘉觉得，他比以前更动人心魄了，眉宇之间有一种威严而又自信的神气，甚至连他嘴边冷酷的皱纹，也觉有魅力极了。
仅仅待了一周，艾希礼就要回到战场上去了。这一周，艾希礼都跟媚兰在一起，思嘉连一丝单独与他交谈的机会都没有。
等他离开的那一天，艾希礼怕媚兰伤心留她在楼上，思嘉终于可以单独跟她心爱的人说几句话。
艾希礼先是收了思嘉精心为他做的黄色腰带，还夸她的手艺好，并埋怨她不该为了一条腰带裁了她心爱的衣服。
可是思嘉说：我愿意为你做任何事！
艾希礼竟然欣然接受，还请求思嘉帮他照顾柔弱的媚兰。
我们执着的思嘉，为了艾希礼，答应照顾自己愤恨的情敌——媚兰。
要说再见了。
思嘉不让艾希礼走，艾希礼对思嘉说：思嘉，你既刚强又高尚又善良，你从外表到心地到灵魂无一不美，我总觉得自己也许比一般人了解你，其实你有很多深藏不露的美好品质，他人也没有细致入微的观察，没发现，可我看出来了。
他边说，边用手捧起她的脸蛋，在她前额上轻轻吻了一下。
在临别的时候，思嘉抓住他的腰带，他转过身，轻轻地搂住她，低下头，俯到她的脸上，嘴唇刚接触到她的嘴唇，她的两条胳膊就紧紧抱住了他的脖子不放， 他也把她的身子尽量往自己身上贴，不过那只是短暂的无法计算的一刹那的事。
跟心爱的人分别，是每一个女孩子一辈子都难忘的场面。更何况，艾希礼短暂的对思嘉的举动，更让思嘉坚信他也同样爱她。
在亚特兰大沦陷之夜，思嘉履行了对艾希礼的承诺：她指挥唯一的黑人女仆打下手，使媚兰顺利产下了孩子。
爱她的瑞德，帮她找来了马车，送她们回思嘉的家乡——塔拉。
在途中的一个路口，瑞德与思嘉分别了，因为瑞德要为即将沦陷的国家贡献自己的一份力量。
思嘉无奈地承担起赶马车的责任。炮火，寒冷，饥饿，严寒，她靠着坚强的信念与不服输的精神，终于安全带媚兰回到了自己的家。
就是这样一位勇敢的思嘉，在母亲去世父亲得精神病之后，又顽强地承担起家庭的重任，她在红土地上发誓：这辈子，再也不要挨饿！
战争失败了，艾希礼回来了。
思嘉本以为度过了难关，没想到庄园塔拉却面临昂贵的税金的威胁，思嘉向艾希礼求助，但他没有任何办法。
艾希礼说：我没法帮助你，思嘉，我们现在全都在靠你的周济过日子，我一天天越来越清楚的意识到自己没能力对付落到我们大家头上的种种困难，我真该死。你从来不怕面对现实，而我却总是想逃避现实。
思嘉把一只热情而迫切的手放在他的肩上，说：听我说，我对这一切早就感到厌倦了，我再也忍受不了了，艾希礼，我们一起逃走吧。
艾希礼脸上很惊诧：我们说好，要把之前的事全都忘掉了，就算我不喜欢魅媚兰和孩子，你以为我能丢下他们一起走了吗？你疯了吗？
思嘉从艾希礼的眼睛里看到自己狂妄的梦想和放肆的欲望幻灭了。她垂下头双手捂着脸哭了。
艾希礼从来没有见她哭过，他也从没想到过像她这么一个性格刚强的女人也会哭，心里不由产生了一种怜悯和悔恨。
他急忙把她一把搂到怀里，在思嘉颤抖的身体上，他感到一种狂热的魔力，他们接吻了。
思嘉抬起一双燃烧着爱情和胜利之火的眼睛看着他：你是爱我的！你是爱我的！你说对吧？
艾希礼没有正面回答，只是说：思嘉，别这样，我们不能这样！
虽然思嘉没有得到艾希礼肯定的答案，她固执固执地认为，希拉里很爱她，只是因为有媚兰和孩子，他才无法跟她在一起。
思嘉为了税金嫁给了妹妹的未婚夫弗兰克，却再度当了寡妇。
瑞德终于对思嘉表白了，两个人结了婚，去小奥尔良度了蜜月。
他们终于有了自己的孩子，漂亮的女孩儿——邦妮。
在嬷嬷对她说，她因为生过孩子，身材再也无法恢复到从前的时候，思嘉拿起钱包，看着里面希拉礼的照片，做了一个决定。
她决定再也不要生孩子了。
瑞德进来了，两人吵闹期间，他发现了希拉礼的照片。瑞德愤怒地摔门而去。
两个人的感情由于希拉礼的生日宴会而加速了破裂。
生日宴会前，思嘉去见希拉礼，查看木材厂的账簿，两个人回忆过去美好的生活，情不自禁的拥抱在一起。这一幕被希拉礼的妹妹看到。
于是，办生日宴会的所有人都知道了这个事情。瑞德更加愤怒，他一气之下带邦妮到巴黎旅行。
无论如何，艾希礼不该在公众场合拥抱思嘉，一个小小的举动破坏了她本来幸福美满的生活。
小说的最后，瑞德离开，邦妮坠马而死，思嘉又变成了一个人。
虽然思嘉发现希拉礼并不爱她，却为时已晚。
她只能不停地对自己说：我不想再想了，再想我会发疯的，明天再想吧，一定有办法让瑞德回到我身边来。
小说没有给出两人是否在一起的结局，即使真在一起了，两个人的心已经是千疮百孔，再也无法回到以前。
而希拉礼呢？失去了爱自己的妻子，失去了梦想，真正的得不偿失！
如果你有了家庭，有了自己爱的人，就不要再对他人藕断丝连，更不要有过份的举动。当断不断，反受其乱。
在你的爱慕者对你表白心意时，义正词严的拒绝，是对每个人最好的方式。
如果你爱她，要早点告诉她！如果你不爱她，更要早点告诉她！