《春光乍泄》的电影评价
以下是一位演员在电影上映后写给记者的一封信。这封信可以说是对这部电影最有趣的评价。
亲爱的艾伯特先生:
一个朋友最近发给我你在《丹佛邮报》10月8日第65438期上发表的关于电影《爆炸》的专栏。作为一个参与了那部电影的演员，我猜你会有兴趣知道这部电影拍摄背后的一些故事（或者事实上，它并没有拍摄）。我不想在你的专栏中否认这是一部杰作。但这也是一部未完成的作品，它提出了一个引人入胜的问题:成品电影的“艺术性”有多少是有意或偶然的？
我的名字叫罗南·奥凯西，我在影片中扮演维内萨·雷德格雷夫的白发情人。由安东尼奥尼、托尼奥·格拉和爱德华·邦德写的剧本讲述了一个有计划的谋杀故事。但描述谋杀计划及其后果的场景——与瓦妮莎、莎拉·米尔斯以及与瓦妮莎合谋杀害我的新情人——没有拍摄，因为这部电影严重超出预算。
电影最初的故事是这样的:拿着手枪的年轻恋人比我和瓦妮莎先到达伦敦的玛丽安公园，躲在草丛里等我们出现。我开着我新买的深灰色捷豹去接凡妮莎，然后我去了伦敦兜风——这样安东尼奥尼就有机会拍摄这座摇曳时尚的20世纪60年代首都和卡纳比街——甲壳虫乐队、玛丽·奎恩特和滚石乐队曾在这里欣赏过风景。我们停下车，我给凡妮莎买了一块男士手表，她一直戴到电影结束。然后我们手牵手走进公园，不时停下来亲吻对方（我太幸运了）。在公园中央，凡妮莎紧紧地拥抱了我，然后给了我一个长长的吻。而且她还发现她的新情人躲在角落里。他朝我开枪（可怜的我），然后他们逃离公园并试图开车离开。当她的情人看到海明斯手里拿着相机时，他担心计划会被曝光，因为他手里可能有她的照片。这是真的。
这些场景都没有被拍摄下来。电影中还有其他场景，比如莎拉·米尔斯和格洛弗的一些场景。莎拉甚至不希望自己的名字出现在剧组中，因为最终她很少出现在镜头中。电影中也有一些与谋杀情节有关的场景，但它们使观众感到困惑。例如，有一个场景是瓦妮莎和海明斯在一家咖啡馆里。一个年轻人走进她，发现她和海明斯在一起，然后就跑了。那个人是格洛弗。这部剧对观众来说完全是突兀和神秘的，因为他们不知道这个人是谁。
你在文章中说安东尼奥尼拍这部电影时一定很开心。这没什么错，至少在他挥霍所有预算的时候是这样。摄制组曾经花了几天时间把这条路漆成深灰色。还有著名的从一排房子到山顶上一个奇形怪状的神秘霓虹灯的慢动作镜头（由布景组设计）。这些房子有人居住，但安东尼奥尼不喜欢它们的颜色。所以他告诉工作人员重新粉刷房子。居民们非常高兴，但制作人却气炸了。
这部电影的制片人是卡洛·庞蒂。当时，他正忙于制作另一部电影，因此推迟了来伦敦的时间。他来的时候非常生气，说:“妈的，米开朗基罗，就是这样！”“拍摄停止了，摄制组返回了意大利。安东尼奥尼用这些电影剪辑出了这部所谓的“神秘”和“谜一样”的作品。当然神秘了，还没完呢！
当然，即使安东尼奥尼完全完成了这部电影的剧本拍摄，他也可能会剪辑出同一部电影。它的不完整实际上反映了安东尼奥尼对玩弄幻觉和现实的偏好。但当时，他给人的印象是他捉弄了那些吹捧他的观众和评论家。有一次例外，德国《明镜》周刊的一名记者采访了我，当时的话题是“死者站起来说话”。他不停地说:“这部电影没有任何意义——没有叙事线索，没有情节大纲！”“没有德国人所说的现实主义，这完全不合逻辑。
这部电影还有一个有趣的地方可以八卦。你应该记得海明斯在一大卷防光纸上给两个女模特拍照的场景。这个镜头可以被称为30年后莎伦·柊司在《本能》中精彩表演的鼻祖。其中一名模特简·柏金在镜头前意外暴露了下半身。这个镜头在1969被炒作。全美国的男人都排着队想一睹这种曝光。
许多年后，我在罗马工作室再次见到了卡洛·庞蒂。他讽刺地告诉我，退回的200多块主板都缺了几英寸。放映员剪掉了简·伯金在每个大师上曝光的小段。所以，所有推崇这个曝光镜头名称的男性观众，其实都只是在想象而已（并不能看到镜头）。
我真的很兴奋能出演这样一部电影。我和瓦妮莎演对手戏，导演是安东尼奥尼，尽管我最后只保留了一场吻戏和一场尸体戏。但写这封信的目的不是为一个心怀不满的演员算旧账——而是反思我们准确判断艺术的意义和艺术家的意图是多么困难。真相是多方面的，尤其是在每秒24帧的艺术中（指电影）。安东尼奥尼是一个伟大的导演，你说的放大可能是真的。我只是希望没有人会对此下定论。
最美好的祝愿，
罗南·奥凯西