后院杏散文
每当我看到杏子，每当我爬上梯子去摘杏子，或者沿着楼后面跟着钩子的小树枝上的大杏子走，我都不禁心有余悸，思绪万千。过去一幕幕关于杏树的点点滴滴，像电影一样展现在我眼前。
母亲和杏树有着密不可分的感情。她老人家已经去世十几年了，但是后院的杏树还在。当我看到黄澄澄的大杏时，我的眼泪不自觉地流到电脑键盘上。
我妈妈最喜欢杏子。她告诉我她一次可以吃二十多个。
记得小时候刚割完麦子，下着雨，妈妈就叫上三五个同伴，走到三十多里外的大山深处去玩野杏。每年都有，记得有一年，我妈下了杏子，除了吃，卖了20多块钱。
改革开放后，我有幸批了一个新庄集，长20米，宽10米。是典型的三层四合院。那一年，我在新院子后面盖了一栋两层小楼，离邻居的界墙不到两米。
建楼后的第二年，我妈不知从哪里挖了一棵小杏树，不到20厘米高，细如香枝。虽然叶子是绿色的，但它是单刀单枝的。母亲手里捧着杏树根部的土，一进大门就喊我:“快抓住它，我给我们把杏树挖回来了，树根还带着它旧院子里的土。”
我忙从屋里出来，然后用手，找到了一棵带着妈妈余温的小杏树。我妈忙着找小铲子，在离界墙约50厘米的方圆挖了一个20厘米的小坑。我倒水，施磷肥，半个多小时。我实在等不及了，就悄悄把手里拿着土的杏树苗放在地上。我妈看见了就骂我，说我把杏树老院里的土撒了。
时间一分一秒地流逝。我妈一天能看二十遍新种的杏树。有时候她拿个小杏坐在旁边发呆，只怕叶子会枯萎，时不时跟我说。“这棵树要是活不了，我就怪它撒了它的旧院子土。”
三天五天过去了，十天八天过去了。我妈辛辛苦苦给小星树搭了个凉棚，一遍遍浇水。反正只要她有空，就会出现在小星树旁边。
好事多磨。最后，奇迹出现了。那棵小小的杏树苗，像一个奶饱的孩子，原始而原始，没有一片枯叶。母亲高兴，全家高兴，父亲一次又一次夸母亲技术好。
时间过得真快！山川的花草树木，村庄周围的树木，包括苹果树、桃树、葡萄树，在风雨中茁壮成长。农民的辛勤劳动带来了丰硕的成果，换来了实实在在的经济利益。
在她老人家的经营下，我妈种的小杏树慢慢长大了。不知不觉三年过去了。第四年，白里透红的杏树开了，引来了蜜蜂和蝴蝶，甚至惹得一对对燕子在杏树上尖叫。我妈高兴得合不拢嘴。有时她半夜起来，不得不趴在窗户上看杏树。
那杏花就更不用说了，是那么的醉人，它那甜甜的香味已经传遍了整个村子，遍布了大街小巷，给春天带来了欢乐，也给它戴上了美丽动人的面具。
我清楚的记得第一年杏树挂果了，我妈说她不敢挣。她只是拿了个梯子，站在树上，用剪刀把刚从花苞里长出来的小杏剪掉，只剩下几百个稀稀落落的果实。用我妈的话说:“是个娃娃。它搬不动这么重的东西。赚了，以后就长不大了。”
那年麦收后不久，树上的杏子变黄了。因为母亲的杏子稀疏，而且是第一年结果，大概一个鸡蛋大小。金灿灿的大杏子，不知道是颜色大还是好吃，居然引来了几只老乌鸦来吃杏子。母亲急了，一有空就拿着竹竿去追后院杏树下的老乌鸦。
淘气的老乌鸦总是谈论杏子。母亲放下手中的工作，坐在后院叙旧。后来，她追不上了。妈妈试图找到一些红色的长布条，把它们绑在树上。风一吹，布条就可以扔了。
那一年，杏子熟了，他们挑了一个小笼子。杏子肉厚，核小，不苦。用农村话来说，这叫香杏。
妈妈赶紧多准备了一些让我送到舅舅家。
别告诉我，杏子很好吃。在吃之前，它闻起来像杏子。鸡蛋大小的杏，酸中带甜，香甜爽口的金黄色，肉厚而小，不亚于天宫仙桃。
嘴里含着甜甜的杏子，我忍不住问:“妈，这杏树是你在哪里挖的？为什么这个品种这么好？”
母亲沉思了一会儿，然后点点头说:“我爱吃杏子。那年忙的时候去赶集，遇到一个卖杏子的老头。他说，这种杏是杨凌农科院培育的新品种。我一看，颜色很大，两块钱买了五个。吃完杏子，我埋了五个杏子，最后只出来一个，就是这棵杏树。”
哦，我突然明白了。难怪我妈这么爱这棵杏树。
后来每年冬天，妈妈都会用小铲子把树周围的土挖出来，给树施肥。她不仅施了二铵肥，还施了复合肥。她老人家经常对我说:“树和人一样，只有结满了才会结出好杏子。”
在接下来的几年里，在妈妈的精心呵护下，杏树变成了一个亭亭玉立的少女。不知道是我妈会不会管，还是其他原因，树上杏子很多。每年杏花一开完，我妈就催我赶紧吃药防虫。
杏子不能一直吃，又舍不得收起来。除了每年给亲戚朋友吃，我妈还把剩下的杏子掰开，把杏仁拿出来晒干。冬天，她老人家把它们泡在开水里再吃。
杏树越长越大，有一半已经伸出墙外，长在邻居的院子里。好在邻居家院子无人居住，所以自由生长。杏子经常在人们的院子里摘。
杏树正在生长，占据了后院，树叶茂盛，一直伸到二楼阳台。但我妈年纪大了，两鬓斑白，七十多了。虽然走路方便，但是不如以前了。但她经常站在杏树下，看着自己亲手种下的杏树。
那一年，我妈病了，病得很重。她经常微笑着透过窗户看着亲手种植的杏树。后来，她虽然不会说话，却用手指着那棵高大茂盛的杏树。我流泪了，心都碎了。不久，她父亲去世了。
一算，我妈种杏树快三十年了，我妈去世十几年了。后来我还是按照妈妈过去的教导，“杏树开了以后，我还要继续吃药。”
今年杏子又大丰收了。以前我给住在Xi安的老婆、儿子、儿媳寄了二三十斤，有的给县里的文艺朋友，剩下的给亲戚，告诉他们这是我家后院的杏树，是我妈当年种的。