鞘膜
看电影泪流满面是什么感觉？你有过这样的经历吗？你还记得为它哭泣的场景吗？
眼泪哗哗往下掉的时候怕被周围的人看到吗？
对于低泪观众来说，这似乎没什么稀奇的。有一次，我和儿子一起看《雪岭熊风》。熊海子平时很少哭，但是看到高潮部分——熊大不小心掉进冰冷的湖里，快要被冰水淹死的时候，他忍不住哭了，让我昏昏欲睡，我赶紧想办法安抚他的情绪。
在我的印象中，著名节目主持人陶也是一位低泪观众。几年前，我看了《邓永锵三面》。每次聊到和电影有关的话题，陶总是不经意地说，他看什么电影都容易感动得落泪:徐玉峰导演来了，陶说了一次；陆川导演来了，涛又说了一遍；导演贾把来了，和涛说了一遍。
他反复这样说，让我产生了一种错觉:就像在看电影。如果我不看自己哭，是电影有问题，还是我的泪腺有问题。
今天，我想介绍一部是枝裕和电影，无人知晓，无论你是一个铁人还是女孩中的女英雄，它都会让你流泪。
这是我看过的第六部是枝裕和电影。《无人知晓》是六部作品中最悲剧的一部。以前我给朋友推荐《是枝裕和》的时候，从来没有提过，因为我太担心给朋友推荐这样一部电影会让他们陷入莫名的悲痛。
但既然这部电影的主题是“看电影让我哭”，那我就得搬出这部曾经让我哭得像个孩子的电影。
没人知道的故事很简单。
福岛惠子的母亲有四个孩子:明12岁，京子11岁，毛7岁，薛5岁。四个孩子中，除了哥哥明，三兄妹都是“黑孩”；他们是同父异母的兄弟，有不同的父亲，但是谁也不知道谁是谁的父亲。
惠子在百货公司工作，四个孩子都不上学。年龄稍大的明负责照顾三个弟妹。因为“黑孩子”的身份，他们平时不敢出门，也不敢上街，只能偶尔跑到阳台上，踮起脚尖，看一看外面的世界。
有一天惠子不辞而别，留下二十万日元和一张纸条。就这样，母亲把嫂子托付给了哥哥明。从此，明成了这个特殊家庭的“家长”，承担了他的购物、做饭、打扫卫生、打扫卫生、记账、找钱等等本该由大人承担的事情。
中间母亲惠子回来过一次，拿了几件衣服就走了，再也没回来。弟弟明在恐惧中日复一日照顾弟妹。
钱快用完的时候，他一个人出去找他妈妈以前见过的那个人借钱，但是他很失望。他去超市买日用品时，涉嫌偷窃，遭到店员的侮辱和指责。找不到玩伴的时候，他只能去附近的学校，透过围栏用羡慕的目光看着正在校园里练习棒球的同龄人。或者在公园的树荫下独自练习荡秋千。
从冬天到夏天，日子一天天过去。
交不起电费，公寓停电，整个夏天，四个孩子只能忍受高温酷暑；付不起水费，只能跑到街边公园接自来水，洗澡，洗衣服，拿着瓶装饮料回家；手头的钱越来越不够用了，我只好求助于超市里好心的收银员，帮他们弄点吃的给我的弟妹们维持生存。
衣服破了，你就穿破衣；鞋子破了就穿；头部衣服长得凌乱时，披着又长又乱的头发；没有电和水，你将过着没有电和水的生活；缺衣少食，没衣没食就活。
悲剧就这样悄悄地来了。五岁的薛从阳台的椅子上摔下来，生病发烧，然后去了另一个世界。
明哥在好朋友撒石水口的帮助下，把薛的尸体装在行李箱里，在一个仲夏夜坐上电车，来到离家很远的机场，把她埋在飞机能飞的草丛里。因为姐姐薛生前最大的愿望就是有一天能去机场，看一眼头顶掠过的飞机。
一部从头哭到尾的电影，看完之后觉得特别温暖，特别有力量，特别想握紧拳头在空中挥舞一会儿。
尽管导演是枝裕和试图与死亡和悲伤的过程保持距离，但我们仍然不可避免地受到死亡和悲伤的打击。
四个孩子，一个十二岁，一个十一岁，一个七岁，一个五岁。在大人不在的情况下，他们活了近一年，没有任何煽情的场景，也没有太多痛苦的描述。可以说，导演是枝裕和很克制，很隐忍，很自然，把生活的本来面目和生活的残酷一一展现出来。
那四个天使般的孩子，在冷漠的大都市，在熙熙攘攘喧嚣的市场边缘，吃着泡面，洗着冷水澡，默默承受着生活的压力，默默压抑着对死亡的恐惧，在一个没有父亲、没有母亲、没有亲人、没有理由、没有人知道的环境中，默默成长。
影片最后时刻，从黑暗到黎明，我的明和沙石兄弟坐在电车上一言不发。当电车经过河湾时，河水很平静。
此时此刻，你的心湖真的能像导演镜头下的画面一样静如死水吗？
不知道有没有不哭的观众。
反正我让自己哭得像下雨一样，泪流满面。
之前看电影的时候，看到自己情绪澎湃的时候忍不住哭了。我会尽力克制自己，把自己从电影情节中抽离出来。即使我真的很难过，我也会很努力的压抑。但是这次不一样。我放弃了抽离和压抑。而是让自己泪流满面，让自己落泪。
法国作家福楼拜曾经说过，眼泪对于灵魂来说，就像水对于鱼一样不可或缺。也许电影《无人知晓》就是让我们打开心灵的窗户，让泪水落下，让泪水如潮水般汹涌。
如果看这样的电影还能做到淡然淡定，那只能说心里有多冷多空虚了。！
一般来说，我们常常以电影中人物的生活作为参照来衡量自己的生活。
如果你是一个母亲，你已经用各种温柔和亲情爱了你的孩子。那四个孩子，像天使一样的四个孩子，会让你看着，和他们孩子的身影重叠。你会把他们的苦难投射到你的孩子身上，所以你会把你的温柔和亲情投射到他们身上，你自然会为他们哭泣。
如果你是一个父亲，你整天忙于工作、社交、开会、出差、做报告、业务上的琐事，却对孩子成长过程中的一举一动漠不关心，一无所知。当你看到这些孩子在没有父亲照顾的情况下如何自生自灭，你自然会被他们感动。
我自己呢？我无法想象我的孩子如何在这样的环境中生存。我不敢相信我的孩子会落得这种下场。我无法想象我的孩子长大后会像明、恭子、毛一样，适应这个新世界。
但我父亲曾经像明一样野蛮地适应这个世界。
当我父亲十三四岁时，他失去了他的祖父。后来奶奶改嫁了，父亲和他六十多岁的曾祖父住在一起。在那个靠体力劳动挣工分的集体化时代，父亲为了养家糊口，十几岁就开始自食其力。
长大懂事后，经常听村里的人说，父亲很小的时候就开始学插秧、收割、种田。我父亲很小的时候就开始在煤矿里挑煤，挑煤，挖煤。父亲很小的时候，就像成年人一样去外地砍树，挖水库，挑硬盐。很难想象！
难以想象！这么小，却要肩负这么多，这么重。我二十三四岁大学毕业才出来工作，而我爸在这一年已经辛苦了十年！
父亲是个沉默寡言的人，他从来没有在我们面前提起过那段苦难的日子。可能父亲认为那是他的生活，似乎没什么好抱怨的。
想到“没人知道”，再想到父亲，我的眼泪从心底涌出。
还有一次类似的经历，印象特别深刻。
那一次让我感动的是一个叫西奥的男孩。
他是唐娜·塔特的小说《金翅雀》中的主人公。
西奥十三岁时，他离婚的母亲带他去纽约大都会博物馆看展览。不料博物馆发生爆炸，夺去了他母亲的生命。
没有亲人，没有理由，父亲又无处可寻的西奥，只好暂时和一个有钱的同学待在一起，从而忍受着那个家庭的种种不适应和不快。
当他即将习惯同学家的一切时，嗜赌如命的父亲出现了，强行把西奥从同学家带走，带到了一个遥远的沙漠小镇。
在那个偏僻的沙漠小镇，西奥的父亲经常把他留在公寓里，让他自生自灭。没有朋友，没有亲人，有时甚至没有食物，如果他没有遇到鲍里斯，一个处境非常相似的俄罗斯男孩，西奥可能连活下去的勇气都没有。
西奥和鲍里斯为了生存，学会了做饭，学会了喝醉；学会逃学，学会吸毒；学会骗钱，也学会骗女生。他们在努力成长的时候跌倒；他们正在腐烂，试图活下去。
那本小说很厚，中文版有600多页。与电影《无人知晓》不同，它讲述了西奥的一生。
后来，西奥回到纽约，在那里他找到了一位收留他的资深艺术家，教他辨别古董并进行修复。后来，西奥学会了这位资深艺术家教给他的一切。他开始在古董店打工，开始在名人工作室游荡，准备和以前同学的妹妹结婚。后来，西奥发现纽约女孩爱上了别人，发现了曾经的生死之友鲍里斯，成为了国际大毒枭。
时隔两年，我回忆这部小说，只记得这些粗略的印象。但是有一个片段，我想，我可能这辈子都不会忘记。
这是一个简短的情节，发生在小说的三分之一左右。西奥的父亲因酒后驾车发生事故去世，他不得不从一个没有朋友的荒凉小镇回到纽约。
西奥回到纽约，漫无目的地闲逛。他不知道自己该何去何从，也不知道世界上还有谁记得他，了解他，能收留他。
在茫茫人海中，西奥意外地找到了曾在同学家住过的父亲。他赶紧翘着二郎腿跑过去跟他打招呼，却发现同学的爸爸根本不认识他。
直到深夜，提奥才决定回到那个修理古董的老头的店里。当他站在昏暗的路灯下，敲开老人店铺的门，当那个和他爷爷一样慈祥的老人推开门，第一次认出他，叫着胡西奥的名字时，我忍不住了，眼泪涌出来。
当时夜深了，一家人都已经睡着了。我怔怔地坐在客厅的沙发上，任眼泪不停地往外流。
对有些人来说，眼泪是如此罕见的东西！面对真实的生活，真实的、艰辛的、苦涩的悲伤，冰冷的、空虚的、麻木的现代人，他们的眼睛像大理石一样干涩！
但当他们被电影、小说中的悲伤瞬间击中，心如刀绞，情绪澎湃，再怎么克制也无济于事，也无法阻止眼泪的滑落！
以色列作家阿莫斯·奥兹(Amos oz)说过，当人们阅读一本小说时，小说的50%属于作者，50%属于读者。小说的读者相当于作者的合著者。
看一部好电影，一部有着同样感受的好电影，比如是枝裕和的《无人知晓》，不就是这样吗？
作者:唐？眨眼